Literatura Portuguesa em notícia por extenso

A literatura e a vida (4)

2006-01-13T15:45:00.000Z

"No resulta tarea fácil traducir una novela de Martin Amis, un autor que usa el argot con frecuencia, pero su último trabajo, Perro callejero (Anagrama), supuso un problema añadido: el lenguaje de los móviles. Su traductor, Javier Calzada, comprendió pronto que muchos de los SMS (siglas de la expresión inglesa short message system) incluidos en la novela por el polémico escritor daban mucho juego en inglés, pero trasladarlos al español, donde las vocales son el centro de las palabras, parecía imposible.

Para resolver semejante sopa de letras recurrió a sus hijos, los amigos de sus hijos e Internet. El resultado se lee así en una de las páginas de Perro callejero: "Hacia mediodía hora de Londres recibió el siguiente mensaje: 'Kerido: t agrdzdc tanto tu consolador mnsaje....no snada pro las cosas estan + clars ahora. Siento como si m hubieran quitdo un pso de encma. A1que mi pdre tenga que kedar hosptalizado en st andrews gravmt enfermo... ¿sabs que pienso k m estoy enamorando d ti, clint".

Pero la literatura no hace sino reflejar una vez más la propia vida. El uso de móviles y el envío de mensajes de texto se han convertido en un fenómeno social y lingüístico. Los últimos dos años han sido cruciales. Según datos de Telefónica, a finales de septiembre de 2005 el mercado español de móviles habría alcanzado un tamaño estimado superior a los 41,5 millones de líneas, lo que representa una penetración estimada del 93,4% de la población. Pero no todos los usuarios de móvil se expresan igual. Los más jóvenes -casi un 70% tienen edades comprendidas entre los 16 y los 24 años- han adaptado su propio código a base de abreviar las palabras para conseguir meter el máximo de información en los 160 caracteres que caben en la pantalla.

Cada SMS sale por unos doce céntimos de euro y el ahorro pasa por la ortografía. Entre el autor de este mensaje de móvil: "Hl a todos¡ q tal yo en kasa ya + adaptada studiando 1poco. T exo d-. Bss, tqm", y el de este otro: "Aviso a toda la población: el simulacro de paz y amor ha finalizado. Guarden los langostinos, insulten a cuñados y disuélvanse", media una diferencia de edad de casi 30 años y una frontera lingüística. Pero lo que a unos les limita porque acaba reduciendo su nivel de vocabulario, a otros -cada vez se amplía más el perfil del usuario a los 40 años- les ayuda a enriquecer la comunicación y con ella el idioma del que una vez más queda clara su capacidad de adaptación. De momento, ya funciona un diccionario de mensajes de móvil (www.diccionariosms.com) en el que se pueden consultar y traducir los términos SMS en castellano, catalán, euskera y gallego. El diccionario se ha realizado a partir de la recopilación de abreviaturas que se emplean en los mensajes de móvil y en los chats de Internet.

Quizá los datos ayuden a contrastar la dimensión del fenómeno. El pasado año, entre el 31 y el 1 de enero, 113 millones de mensajes de texto terminaron en la red de Movistar, y la pasada Nochebuena, entre las ocho de la tarde y las doce de la noche, 33 millones de usuarios de la misma compañía enviaron SMS; en otras fechas clave de las navidades se pueden realizar entre 20 y 30 millones de mensajes cortos.

Pero las expresiones aconsonantadas, abreviaturas como xq (porque) o el uso exclusivo de los verbos en el modo presente han trascendido ya el marco de la pantalla del móvil y de los chats entre los más jóvenes que empiezan a usar el mismo código en los exámenes.

"El problema no es la tecnología, sino la ignorancia", aclara el escritor y académico de la lengua Antonio Muñoz Molina, usuario obligado de un móvil por motivos de trabajo como director del Instituto Cervantes de Nueva York. "Lo que hace falta es una educación que favorezca el uso de la palabra; lo demás son códigos que de una u otra manera la juventud ha utilizado siempre para distinguirse del habla de sus mayores".

El autor de El jinete polaco se niega a ser apocalíptico sobre nada que tenga que ver con los avances tecnológicos o con la decadencia de la cultura. "Se dijo que el CD iba a acabar con el libro o que el ordenador acabaría con la máquina de escribir, pero las novelas se siguen escribiendo hasta con pluma. Se trata de tecnologías distintas que no afectan a la naturaleza de lo que se hace". Lo preocupante es que se escriba con faltas de ortografía o que ese código particular se transfiera a otro tipo de comunicación: "Nadie escribe como habla, ni se habla igual cuando te diriges a un amigo que cuando mandas un fax"."

Mais escolhas no "Mil Folhas"

2006-01-13T15:11:00.000Z

"As escolhas de 2005

Mais uma vez o Mil Folhas pediu a romancistas, poetas, ensaístas, a tradutores e a cronistas que este ano publicaram que escolhessem os cinco livros de 2005, editados em Portugal e no estrangeiro, que mais gostaram de ler.

Escolhas de ALEXANDRE ANDRADE

Li poucos livros de 2005, pelo que a minha escolha se baseia numa amostra que nada tem de representativo, fruto de acasos, tropeções, e impulsos fugazes. Feita esta ressalva, começo por falar de José Tolentino Mendonça, cujo novo volume de poesia, “A Estrada Branca” (Assírio & Alvim), confirmou a sua tendência para sondar os fundamentos das relações humanas à luz de uma transcendência por vezes apenas sugerida ou adivinhada. Fascina-me o modo como cada um dos seus poemas encena uma micro-dramaturgia de tensões e perplexidade, remetendo-nos para a fragilidade e infinita estranheza de coisas aparentemente tão corriqueiras como dizer “Eu” e “Tu”. Simplesmente, um dos poetas portugueses mais interessantes e ricos da actualidade.

Descobri a obra de ficção de Frederico Lourenço ao longo deste ano, e, se bem que não seja capaz de aderir completamente a alguns aspectos da sua escrita, reconheço em “A Formosa Pintura do Mundo” (Cotovia) uma tentativa globalmente muito conseguida de combinar um tema dominante (as artes plásticas, e a pintura em particular) com uma predisposição formal muito deliberada, que se concretiza em desconcertantes miniaturas (por vezes não mais do que esboços), e que se harmoniza singularmente com o assunto adoptado. Lourenço cultiva uma ironia, um falso diletantismo e um gosto pelo postiço e pelo “trompe l’œil” narrativo com escassos paralelos no panorama literário do nosso país; e fá-lo de uma forma que nunca é gratuita – a não ser, bem entendido, quando a gratuidade serve os seus propósitos narrativos. Por fim, saliento o mérito (não tão menor como isso) de se tratar de um escritor que não tem medo de ser erudito, num país, como Portugal, em que a inserção de mais de dois nomes próprios por página pode parecer uma desfeita à honesta mediocridade nacional.

De Robert Walser prefiro falar pouco. Todo e qualquer discurso sobre o Walser-modernista-esquecido, sobre o Walser-escritor-para-escritores, para mais não serviria do que (e sem pinga de originalidade) obscurecer a euforia que se apodera do leitor ao percorrer as páginas de uma novela como “Jakob von Gunten, um diário” (Relógio d’Água). Há uma exaltação que se desprende desta prosa desprovida de clímax e espessura psicológica, uma efervescência lúdica segregada pela sucessão de derivas mentais e livre associação narrativa, mas também um lado sombrio e funesto, delicadamente omnipresente. Toda a gente devia comprar todos os livros de Walser à venda nas livrarias, e oferecê-los aos amigos; mas apenas aos bons amigos, e não aos sofríveis.

escolhas de ANTÓNIO MANUEL VENDA

1. “Os Impostores”, Santiago Gamboa (Asa)
O último romance publicado em Portugal do mais genial escritor sul-americano da geração que acaba por suceder a nomes como Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa. Três “impostores” – um jornalista e dois professores universitários – viajam até Pequim cada um com o seu objectivo, desconhecendo que estes são, afinal, o mesmo objectivo. A história é contada em parte pelo jornalista e em parte por alguém cuja identidade deixo a cargo da curiosidade do leitor descobrir.

2. “Bilhete de Identidade – Memórias 1943/ 1976”, Maria Filomena Mónica (Alêtheia)
Um género do qual por cá quase se poderia dizer que é novo, ao contrário do que acontece noutros países, como por exemplo em Inglaterra, onde a autora viveu. Uma autobiografia que, mais do que os primeiros 33 anos da vida de Maria Filomena Mónica, mais do que a sua história e as histórias daqueles que dela estiveram próximos, é um retrato de um outro Portugal, ainda bem próximo no tempo, mas distante, muito distante, perdido do mundo, como que encarcerado num filme a preto e branco.

3. “Mao – A História Desconhecida”, Jung Chang/ Jon Halliday (Bertrand)
Uma história da vida de um dos maiores monstros que a humanidade conheceu, capaz de surpreender até quem de ginjeira já conhecia esse mesmo monstro. A investigação é impressionante, mas mais impressionante do que isso é a escrita, soberba, como se estivéssemos na presença de um romance. Bom, não faltará quem veja em muitas das suas passagens apenas um romance, uma grande ficção, inclusive gente respeitável, mas isso são outras histórias.

4. “As intermitências da Morte”, de José Saramago, (Caminho)
Saramago ao seu melhor nível, num romance que é uma surpreendente reflexão sobre a morte, a partir da história de um país inominado, mas que tem tudo para ser Portugal, um país onde as pessoas deixam de morrer, coisa que logo do outro lado da fronteira continua a acontecer com normalidade. Imaginação fulgurante, capaz de se colocar bem ao nível da do brilhantismo reflexivo do autor.

5. “Flores Negras para Michael Roddick”, de Daniel Vásquez Sallés (Ambar)
O romance de estreia de Daniel Vásquez Sallés, filho de Manuel Vásquez Montalbán. Michael Roddick, antigo agente ao serviço da República Federal da Alemanha, tem um pequeno restaurante em Barcelona, a meias com Elena, a filha adoptiva. Este cenário de aparente calmaria vai dar lugar a uma história de acção e ‘suspense’, a trazer à memória do protagonista, e não só, espiões de outros tempos. Isto depois do aparecimento de uma visita inesperada. Com alguns pormenores da tradução a rever numa futura edição, a história é absolutamente fascinante.

escolhas de ANTÓNIO MEGA FERREIRA

“O Deserto dos Tártaros”, Dino Buzzati (Cavalo de Ferro)
A reedição (em nova tradução) deste enorme clássico da narrativa “metafísica”, que antecipou em duas décadas grande parte da ficção pós-modernista, foi uma das minhas melhores leituras do ano. Poucos livros têm este raro condão de constantemente remeter para um território do indizível, onde se confundem ecos de Gracq (uma vida suspensa da ameaça invisível) e visões de Hugo Pratt – Giovanni Drogo é um Corto Maltese sem aventura.

“As Paisagens Propícias”, Ruy Duarte de Carvalho (Cotovia)
A obsessão propriamente literária (a dos papéis perdidos, encontrados, só parcialmente decifrados) é, como sempre na ficção do autor, o pano de fundo desta ampla panorâmica do território explorado, o sudoeste angolano. Porque o território, a sua transformação ao longo dos vinte anos que medeiam entre a independência angolana e a data suposta de escrita, é que é o protagonista deste discurso obliquamente autobiográfico (um exercício constantemente retomado de auto-ficção), em que um novo mistério – o do branco da Namíbia – alimenta a busca incessante do narrador, a sua errância dirigida, que, parece insinuá-lo, é o que verdadeiramente importa. Destes céus era Melville, destes espaços é Ruy Duarte de Carvalho. O melhor livro escrito em português que me foi dado ler em 2005.

“Diário Remendado”, Luiz Pacheco (Dom Quixote)
O “Diário Remendado” é um romance: o romance de uma vida vivida à beira da privação e da perdição. O seu protagonista é um tal Luiz Pacheco, um corpo pensante, que sai ou não sai da cama, que vai ou não vai ao médico, que se masturba ou não se masturba, que se lava ou não se lava, que vai ou não vai a Lisboa. O “Diário” é a sua única terapêutica, o único destino possível para a sua degenerescência, que ele próprio considera abominável: como tal, é de uma despudorada franqueza, a que não é alheio um gosto quase masoquista da auto-flagelação. Apesar disso, “sinceridade” e “autenticidade” são categorias obsoletas e inadequadas para aplicar a um objecto literário com a força e a dimensão do “Diário Remendado”.

“O Pequeno livro do Grande Terramoto”, Rui Tavares (Tinta-da-China)
O leitor poderá pensar que este livro excelente se lê “como um romance”. Puro engano: “O Pequeno Livro do Grande Terramoto” deve ser lido “como um ensaio”, mas um ensaio de onde nem a imaginação, nem o humor, nem o sentido do pormenor estão ausentes. É o livro onde se assiste à construção da “imagem” do Grande Terramoto como elemento fundador de uma “nova” Lisboa e de um “novo” Portugal, e como referência obrigatória da reflexão filosófica sobre as “grandes catástrofes”, no mundo ocidental.

“A Conspiração contra a América”, Philip Roth (Dom Quixote)
E se Charles Lindbergh, o conquistador solitário das vastidões aéreas, simpatizante nazi e representante da América branca e “biologicamente pura”, tivesse sido eleito Presidente dos Estados Unidos em 1941? Roth prossegue aqui, em exercício delirante de ficção sobre a História, a sua desmontagem dos mecanismos que fizeram da América o desastre cultural que permitiu Bush e o império. Em mergulho à retaguarda, prossegue aqui a inquirição que o levara a “Casei com um Comunista”, que era um romance sobre o maccarthysmo e os anos 50. Vigoroso, amargo, implacável, mas ao mesmo tempo irresistivelmente “funny”.

E ainda: “A Cortina” – Milan Kundera (Asa); “Cinzas do Norte” – Milton Hatoum (Cotovia); “A Linha da Beleza” – Alan Hollinghurst (Asa); “Exterminem todas as bestas” – Sven Lindqvist (Caminho); “Realidade e Ficção, uma biografia epistolar de Fernando Pessoa” - Manuela Parreira da Silva (Assírio e Alvim); e as duas traduções (José Bento e Miguel Serras Pereira) do “Dom Quixote” de Cervantes.

escolhas de ARTUR PORTELA

Eis os livros que, vistos deste Dezembro, foram talvez as minhas cinco melhores leituras de 2005:
1.- “Pensei que o meu Pai era Deus”, antologia organizada por Paul Auster (Asa)
Estrelas na noite do Senhor Bush.

2.- “Os dias contados”, de José Sasportes, com desenhos de Jorge Martins (Dom Quixote)
A cultura como absoluto respiro.

3.- “O Senhor Calvino”, de Gonçalo M. Tavares (Caminho)
O génio servido à colher de café. Robusto e arábico.

4.- “Suite Francesa”, de Irène Némirovsky (Dom Quixote)
Balzac às portas do Holocausto. Na melhor França cai a nódoa.
5.- “Renoir, meu Pai”, de Jean Renoir (Bizâncio)
Uma narrativa sumptuosa. E uma admirável tradução de Francisco Agarez.

escolhas de AUGUSTO M. SEABRA

“The Ethics of Identity”, Kwame Anthony Appiah (Princeton University Press)
Ganês de origem, formado em Cambridge e professor em Princeton, Appiah é um dos grandes pensadores contemporâneos. A originalidade da sua posição no debate entre “liberais” e “comunitários” é o retorno a Stuart Mill para postular as liberdades e direitos dos grupos minoritários, mas também a sua desconfiança das identidades fechadas, antes defendendo identidades globais e valores universais. Por isso não argumenta em termo de “multiculturalismo”, mas de “cosmopolitismo enraizado”, numa reflexão a prosseguir em “Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers”, a publicar este mês.

“The Assassin’s Gate – America in Iraq”, George Packer (Farrar)
O mais importante livro político do ano nos Estados Unidos. Um jornalista da “New Yorker”, defensor da intervenção no Iraque, traça o quadro da estratégia neo-conservadora e da incrível inépcia na preparação e condução da ocupação, no fosso entre as considerações ideológicas e o choque do terreno.

“The Google Story”, David A. Vise (MacMillan)
“The Search – How Google and Its Rivals Rewrote The Rules Of Business and Transformed Our Culture”, John Batelle (Nicholas Brealey)
A confirmação da ascensão e mesmo hegemonia da Google foi um dos acontecimentos estruturantes do ano. Estes livros são as duas primeiras abordagens, mais descritivo o de Vise, editor de tecnologia do “Washington Post”, mais abrangente o de Batelle, um dos editors da “Wired”.

“Constituer l’Europe”, Bernard Stiegler (Galilée)
No ano do bloqueado processo de uma Constituição política para a União Europeia, um filósofo que colocou a técnica no centro das suas reflexões interroga-se sobre a possibilidade de uma nova organização das trocas simbólicas que permita a singularização das nações e do motivo europeu num além da ordem industrial da produção e consumo.

“A Cortina”, Milan Kundera (Asa)
Uma outra vez, na esteira de Musil e sobretudo de Hermann Broch, Kundera reafirma o romance, a arte, como modo de conhecimento, e também como memória privilegiada da Europa.

“A Ideia de Europa”, George Steiner (Gradiva)
“L’Infinito Viaggiare”, Claudio Magris (Mondadori) “A Europa foi e é percorrida a pé”, afirma Steiner e esse é um dos traços distintivos que assinala. E Magris prosssegue as crónicas dos seus périplos europeus, mesmo que no caso com algumas incursões alhures.

escolhas de CARLOS FIOLHAIS

“Ilíada” de Homero, tradução de Frederico Lourenço (Cotovia)
Quem disse que um clássico não pode ser moderno?

“A Conspiração contra a América”, Philip Roth (Dom Quixote)
História virtual: o que teria sido a América se em vez de Roosevelt tivesse sido eleito o pró-nazi Lindbergh?

“O Mal no Pensamento Moderno. Uma história alternativa da filosofia”, Susan Neiman (Gradiva)
O que tem a ver o 1 de Novembro de 1755 em Lisboa com o 11 de Setembro de 2001 em Nova Iorque? E os dois com a filosofia?

“Sobre a Mão e Outros Ensaios”, João Lobo Antunes (Gradiva)
Quem disse que o neurologista Lobo Antunes fica, na escrita, atrás do seu irmão psiquiatra e também escritor?

“O Cosmos de Einstein”, Michio Kaku (Gradiva)
Como Albert Einstein transformou a nossa concepção do espaço e do tempo? No ano de Einstein, alguém disse que ele não tinha razão?

escolhas de CRISTINA SILVA

“Sábado”, Ian McEwan (Gradiva)
Um livro onde a atmosfera do mundo actual extavasa ao longo dos acontecimentos de um dia. E onde, apesar de tudo, aquilo que é mais humano - o amor e o sonho evocado através da poesia - conseguem subsistir e mesmo vencer tudo o resto que é terrível.

“No Coração desta Terra” , J.M. Coetze (D. Quixote) Um livro terrível onde a prosa do autor, o tom com que as palavras vão cobrindo as personagens, faz mover as personagens do coração de uma fazenda na Africa do Sul para o coração dos sentimentos que podem transformar qualquer homem ou mulher em seres profundamente solitários.

“A Conspiração contra a América”, Philip Roth (D. Quixote)
Um livro que parte de um cenário hipotético, a derrota de Roosevelt e a vitória de um canditado presidencial anti-semita na América durante a segunda guerra mundial. Os factos políticos hipotéticos cruzam-se com a vivência de uma família judia americana onde a mestria da arte de contar do autor transmite vida às consequências da discriminação.

“Memórias das minhas putas tristes”, Gabriel García Márquez (D. Quixote)
Um livro que é um cântico à ternura e à esperança com que o desejo pode prolongar a própria vida.

“O Engate”, Nadine Gordimer (Texto Editora)
Um livro onde o turbilhão do amor e do mundo se fundem numa escrita límpida.

escolhas de EDUARDO PITTA

Poesia
1. “Sol a Sol”, Armando Silva Carvalho (Assírio & Alvim)
Nunca a dimensão ético-política de uma obra se confundiu com ranço ideológico. Isso mesmo prova “Sol a Sol”, última recolha de Armando Silva Carvalho, autor que assume a afirmação do corpo cívico à revelia de arregimentações identitárias. Feridos de “realidade acabrunhada”, refractários a qualquer conveniência, estes poemas trocam o passo àquele que desde a Grécia antiga foi “trazido de rastos como um estafeta / Às portas da metafísica”. Epítome de um poeta que desde 1965 não pára de surpreender.

2. “Os Poemas”, Konstandinos Kavafis. Trad. Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis (Relógio d’Água)
Não é a primeira vez que Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis traduzem Kavafis. Em 1994 foram 25 poemas; em 2005, a partir da edição crítica de G. P. Savvidis, fizeram chegar à língua portuguesa todo o “corpus” canónico: 154 poemas. Conseguimento maior. Edição bilingue, prefácio (de Magalhães) esclarecedor, notas criteriosas. Indispensável.

3. “Os Pré-Rafaelitas”, VV.AA.Trad. Helena Barbas, (Assírio & Alvim)
Em Portugal, a Irmandade Pré-Rafaelita era uma referência vaga fora de círculos de iniciados. Agora, graças a Helena Barbas, temos os poemas de Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth Eleonor Siddal, Christina Rossetti, William Morris, Algerdon Charles Swinburne, e também um texto alegórico de Simeon Solomon, vertidos em português de lei. Além do prefácio, as notas bibliográfias, as tábuas cronológicas e as excelentes sínteses biográficas fazem deste volume uma antologia absolutamente de cabeceira.

Ensaio
“Lusitana Praia”, Vasco Graça Moura (Asa)
Colectânea de ensaios de um celebrado poeta, tradutor e romancista. Camões e o ensino da língua como móbil de polémica? Nem mais. Vasco Graça Moura “vintage”.

Ficção
“A Conspiração Contra a América”, Philip Roth. Trad. Fernanda Pinto Rodrigues (Dom Quixote)
Falamos de Philip Roth como falamos de Melville ou Nabokov. Os clássicos levam sempre vantagem... Pergunta óbvia: e se o “plot” (a trama anti-semita) fosse realidade? Se Lindbergh tivesse chegado a presidente? Neste, como nos vinte e tal títulos que ficaram para trás, ficção nunca se confunde com teoria. Importam os pormenores: cheiros, sons, sobressaltos. A “Conspiração Contra a América” está cheia deles. O busilis é que livros como este obnubilam tudo à sua volta.

Biografia
“Álvaro Cunhal. O Prisioneiro”, José Pacheco Pereira (Temas e Debates)
O terceiro volume da biografia política de Álvaro Cunhal, obra do historiador José Pacheco Pereira, suscita um problema sério, qual seja o de colocar alto a fasquia do biografismo português. Nenhuma cedência, de ordem semântica ou passional, afecta o escrutínio dos factos. É incómodo em certos círculos? Decerto que sim. Mas não se pode compreender a sociedade em que vivemos sem escarafunchar a realidade. Incontornável.

escolhas de FERNANDO PINTO DO AMARAL

Irei cingir-me a cinco escolhas (por ordem alfabética...) que mostram a diversidade do que se publicou em 2005, embora não haja propriamente uma hierarquia. Poderia, portanto, mencionar também os contos de Frederico Lourenço (“A Formosa Pintura do Mundo”, Cotovia), a confirmação da voz de Dulce Maria Cardoso (“Os Meus Sentimentos”, Asa), uma narrativa de contornos autobiográficos de Enrique Vila-Matas (“Paris Nunca se Acaba”, Teorema), a poesia de Armando Silva Carvalho (“Sol a Sol”, Assírio & Alvim) ou de Nuno Júdice (“Geometria Variável”, Dom Quixote) e ainda os novos romances de Agustina (“Doidos e Amantes”, Guimarães) e Saramago (“As Intermitências da Morte”, Caminho), entre tanta outra coisa que marcou o ano de 2005. Mas quando fazemos balanços como estes, a pergunta que fica é sempre a mesma: daqui a 50 ou a 100 anos quem se lembrará destes livros?

1 – “Anos 70 – Poemas Dispersos”, Alexandre O’ Neill (Assírio & Alvim)
Quase 20 anos depois da sua morte, esta surpreendente recolha de poemas da década de 70 dispersos em jornais vem-nos recordar algum do melhor O’ Neill, entre os agitados ecos de um PREC que o génio da sua escrita soube desmontar com uma criatividade e um sentido lúdico ainda hoje difíceis de igualar. E deixa-nos com mais vontade de ver publicada a sua biografia, escrita por Maria Antónia Oliveira, que virá a lume em 2006 na Dom Quixote.

2 – “D’ Este Viver Aqui Neste Papel Descripto”, António Lobo Antunes (Dom Quixote)
Por iniciativa de Maria José e Joana Lobo Antunes, publicou-se este belíssimo volume de “cartas da guerra” que o seu pai enviou de Angola entre 1971 e 1973, sob a forma de aerogramas por vezes fac-similados. Além de acompanhar como um sismógrafo quase quotidiano os desejos ou as angústias de um jovem apaixonado em quem já se sentia uma irreprimível pulsão para escrever, este conjunto de textos deu-me também um melancólico retrato de uma época que correspondeu à da minha infância.

3 – “Sábado”, Ian McEwan (Gradiva)
Partindo de uma história relativamente simples e sem peripécias demasiado rocambolescas, Ian McEwan situa o seu protagonista (um neurocirurgião londrino) no cerne de alguns dos grandes conflitos e dilemas éticos do nosso tempo, neste início do século XXI em que a eterna questão do bem e do mal surge reactualizada perante a ameaça do terrorismo e a maior ou menor tolerância das nossas sociedades.

4 – “Os Poemas”, Konstandinos Kavafis (Relógio d’ Água)
Corolário de um longo trabalho de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis, este volume reúne em português o legado de alguém que soube captar com um subtil poder sugestivo a atmosfera de uma Alexandria cujas figuras mitológicas se cruzam com imagens da sua memória pessoal. Ciente da efémera beleza de um mundo decadente, a escrita de Kavafis integra o lastro do passado no seu presente, mesmo sabendo até que ponto esse passado permanece definitivamente irrecuperável.

5 – “Laocoonte, Rimas Várias, Andamentos Graves”, Vasco Graça Moura (Quetzal)
2005 deixou-nos aquele que talvez seja, desde há alguns anos, o melhor livro de poemas de Vasco Graça Moura, dividido em oito partes distintas e retomando as linhas essenciais do seu percurso: uma dimensão narrativa por vezes de grande fôlego; uma linguagem ora coloquial, ora carregada de referências culturais; um irreprimível diálogo com outras formas estéticas como a música ou as artes plásticas; e a insistente preocupação com os principais temas clássicos – tudo isto servido por uma oficina cuja maestria versificatória se tem apurado cada vez mais.

escolhas de FRANCISCO JOSÉ VIEGAS

Sim, escolher cinco livros de 2005 é o maior dos riscos e não vale a pena justificar, tanto mais que a lista seria totalmente diferente daqui a quinze dias. É a vantagem dos livros: mudam muito de estante.

“On Beauty”, Zadie Smith (Penguin)
Zadie Smith é a autora de “Dentes Brancos” (Dom Quixote), de que gostei muito; este “On Beauty” é uma comédia fantástica sobre celebridades literárias e outros idiotas actuais que andam nas universidades e nas colunas de opinião. Se escolhesse ficção portuguesa, falaria nos livros de Rodrigo Guedes de Carvalho, de Fernando Campos, de Dulce Cardoso ou de Agustina Bessa-Luís.
“O Mal no Pensamento Moderno”, Susan Neiman (Gradiva)
Além de “A Ideia de Europa”, de George Steiner, do terceiro volume da biografia de Cunhal, de José Pacheco Pereira, de Isaiah Berlin (“Rousseau e Outros Cinco Inimigos da Liberdade”) e certamente do de Rui Tavares, “O Pequeno Livro do Grande Terramoto”, este foi o ensaio que mais prazer me deu ler. É uma reconstrução da história do pensamento à beira da catástrofe.

“Laocoonte, Rimas Várias, Andamentos Graves”, Vasco Graça Moura (Quetzal)
A poesia de VGM tem sido menosprezada por razões que não têm nada a ver com a literatura, e isso é uma enorme injustiça. Escolho-o como um dos livros do ano, o painel onde VGM prolonga aquela melancolia que nunca fica inteiramente romântica, cheia de ironia, de rigor e de boas sílabas. Isto num ano em que a poesia portuguesa nos deu novos livros de Nuno Júdice (“Geometria Variável”), de Tolentino Mendonça, Armando Silva Carvalho, Hélder Moura Pereira ou Isabel de Sá.

“A Conspiração Contra a América”, Philip Roth (Dom Quixote)
É o meu Nobel permanente desde que li “O Complexo de Portnoy”, “Pastoral Americana”, “Operação Shylock” e “Teatro de Shabat”. Se há romancista americano que nunca parou de surpreender e de ser livre é Roth. Gosto das suas obsessões e da tensão permanente em que vive toda a gente em redor dos seus livros – personagens e leitores. Além do mais, “Conspiração Contra a América” é o retrato de ameaça sobre a liberdade e uma releitura da história americana.
“Paris Nunca se Acaba”, Enrique Vila-Matas (Teorema)
Vila-Matas é um herói da literatura europeia de hoje, como poderia ser Sebald (“Os Emigrantes”), por exemplo. Acho que o escolho como uma homenagem à própria literatura e à sua obra, mais do que a Paris (de que não gosto).

escolhas de FREDERICO LOURENÇO

“Satyricon”, Petrónio. Tradução de Delfim Leão (Cotovia)
O mais prodigioso texto de ficção em prosa da Antiguidade, um romance “antigo” que ainda hoje nos parece pós-moderno. Os solavancos, as descontinuidades, a emotividade amarga, o brilhantismo retórico. Sexo, sexo, sexo. Admirável tradução de Delfim Leão.

“Ensaios sobre Eurípides”, Maria de Fátima Sousa e Silva (Cotovia)
Fátima Silva é professora catedrática da Universidade de Coimbra e uma helenista de rara e sólida competência. Esta leitura de Eurípides, o mais escorragadio e inabordável dos poetas gregos, revela-nos uma grande ensaísta, que escreve com cristalina limpidez, fina sensibilidade estética e exemplar pendor pedagógico.

“Laocoonte, Rimas Várias, Andamentos Graves”, Vasco Graça Moura (Quetzal)
Sentarmo-nos a ler poemas de Graça Moura é prazer intelectual em estado puro. Não é só o tão apregoado virtuosismo: é o milagre de tanta erudição, tanta cultura e tantas referências nunca redundarem em pedantismo. Na sua destreza técnica e na sua “Hochkultur”, VGM proporciona o prazer imediato e intemporal de na roseira despojada de ontem vermos hoje flor nova, porém flor de sempre, na máxima perfeição da sua simplicidade.

“Falsa Partida”, Fernando Luís Sampaio (Assírio & Alvim)
Uma surpresa, um encanto, uma comoção, uma perplexidade. Um livro lindíssimo.

“Poemas de Gastão Cruz” ditos por Luís Miguel Cintra (Assírio & Alvim)
Luís Miguel Cintra a ler poesia lembra-me sempre a célebre frase que Hindemith disse a Dietrich Fischer-Dieskau: “você não é um cantor, é um bardo”. A voz divina dos palcos e dos ecrãs não perde nada da sua beleza em CD, iluminando os poemas de Gastão Cruz (excelente selecção!) com o calor que por vezes pode faltar na frieza da página impressa. Arrebatador.

escolhas de GASTÃO CRUZ

“Génese”, António Ramos Rosa (Roma Editora)
Causa-me certa perplexidade que alguns dos praticantes de uma residual e errática crítica de poesia complacentemente se ocupem no elogio de livros em que não se vislumbra qualquer vestígio de invenção poética, últimas novidades de uma escrita básica, em que as palavras parecem destituídas daquele “peso” de que falava Carlos de Oliveira, ou em que essa invenção surge de forma “disparatada”, e ignorem obras maiores da poesia que hoje (ainda) se escreve em Portugal, como “Génese” de António Ramos Rosa. Talvez haja quem considere que esta poesia já não interessa. Ela não fala, na verdade, de bares nem de centros comerciais, temas em voga num sector poético, hoje em dia muito apreciado. O tema é a própria poesia (não diz Wallace Stevens “Poetry is the subject of the poem”?) e o seu “diálogo com o universo”; a partir dele construiu Ramos Rosa um livro (dois, na verdade, no mesmo volume: “Génese” e “Constelações”) que é, não apenas um dos mais notáveis saídos em Portugal em 2005, mas também um dos mais altos momentos da sua vastíssima obra.

“Sol a Sol”, Armando Silva Carvalho (Assírio & Alvim)
A poesia de Armando Silva Carvalho estabeleceu, desde o início, um equilíbrio entre uma intensa relação com o mundo real e a criação de uma linguagem cuja rugosidade e poder imaginativo profundamente o transfigura. Neste livro, de cumplicidade explícita com outras poesias, sobretudo a de Fiama, Armando assume a sua fidelidade à revolução poética dos anos 60 e reafirma-se como um dos grandes poetas portugueses do nosso tempo.

“Falsa Partida”, Fernando Luís Sampaio (Assírio & Alvim)
“Orbe”, Paulo Teixeira (Caminho)
Depois de “Escadas de Incêndio” (2000), Fernando Luís Sampaio regressa agora com “Falsa Partida”, onde consolida o seu lugar destacado entre os principais poetas revelados na década de 80. Com um estilo forte e amadurecido, que volta a provar como a atenção ao quotidiano e mesmo ao “fait divers” não são incompatíveis com a elaboração da linguagem e a capacidade de surpreender o leitor, “Falsa Partida” é uma das obras mais marcadamente pessoais e originais surgidas na poesia portuguesa recente.
Também Paulo Teixeira, outro dos mais representativos poetas da mesma geração, retoma em “Orbe” a linha de grande rigor e exigência da sua escrita.

“A Ordem do Mundo”, Rui Coias (Quasi)
Tendo-se estreado em 2000, com “A Função do Geógrafo”, Rui Coias logo se distinguiu, entre os poetas da sua geração, como um dos mais capazes de criar um mundo próprio. “A Ordem do Mundo” vem confirmar a importância da sua poesia, onde uma impressionante capacidade de invenção e estruturação de uma linguagem se desenvolve em versos de ampla respiração, povoados de poderosas imagens.

“Ilíada”, Homero. Tradução de Frederico Lourenço (Cotovia)
Depois da “Odisseia”, Frederico Lourenço realizou agora a tradução da “Ilíada”, mais um grandioso empreendimento que, de novo, integra num português poético qualificado e fluente um dos textos matriciais da nossa tradição literária.

escolhas de GONÇALO M. TAVARES

“Os Emigrantes”, W. G. Sebald (Teorema)
Quatro histórias de homens fora do seu sítio e fora do tempo; a última história concentra a tristeza irreversível que se instala ao longo da leitura. A degradação é sempre a força maior: “(...) no fundo, Manchester estava igual ao que era quando lá tinha vivido um quarto de século antes. O que se havia construído para obviar ao processo de declínio generalizado estava já por sua vez degradado (...)”

“Jakob Von Gunten”, Robert Walser (Relógio d’ Água)
O livro mais desestabilizador de Walser. O Instituto Benjamenta é uma escola estranha, perturbadora, mas ao mesmo tempo atraente - “como já disse, há falta de professores, o que significa que os senhores docentes ou educadores estão a dormir, ou mortos, ou a fingir-se de mortos, ou mesmo fossilizados, em todo o caso não sabemos nada deles.”
Jakob Von Gunten por vezes come “as refeições mais tolas” com um enorme entusiasmo, “como num conto de fadas e já não como uma pessoa de cultura numa era de cultura.”

“O Deserto dos Tártaros”, Dino Buzzati (Cavalo de Ferro)
Um dos romances importantes do século XX: alguém que espera a vida inteira pela guerra numa fortaleza obscura, repleta de rituais e sujeita à mais pormenorizada disciplina. Quando finalmente parece ter chegado o momento do conflito, Drogo, o protagonista, já doente, é afastado da Fortaleza remota como quem é afastado do centro do mundo. Também de Dino Buzzati “Os Sete Mensageiros” (Cavalo de Ferro) – talvez até, dos dois, o meu preferido. Contos intrigantes, alguns que permanecem suspensos, sem resolução, sempre sobriamente bonitos. O conto que dá título ao livro (“Sete mensageiros”) é um invulgar exercício narrativo sobre o espaço, o tempo, a distância e a memória. Um outro - “Sete andares” - apresenta uma estrutura semelhante (o número sete outra vez), mas aplicada numa linha vertical, estabelecendo uma relação entre arquitectura e doença; à medida que se descia no edifício surgiam os doentes mais graves, colocados em cada piso por via de decisões médicas e administrativas (numa confusão assustadora entre estas duas categorias). No primeiro andar, o mais baixo, estavam os moribundos. O conto relata a história de Giuseppe Corte que chega com “um pouco de febre” à “famosa casa de saúde”. Entra para o 7º andar e quase sem perceber porquê, vai descendo, descendo...

“Paris Nunca se Acaba”, Enrique Vila-Matas (Teorema)
Livro inclassificável, que dentro de si próprio coloca a questão: “Sou uma conferência ou um romance?” (questão que se põe também em relação ao excelente “Elizabeth Costello” de Coetzee). Uma autobiografia, em parte ficcional, de alguém que na juventude queria “estudar para Hemingway”; o pai do autor/narrador no entanto não estava de acordo: “‘Isso não se estuda em lado nenhum, não é nenhuma carreira universitária’, disse-me, e dias depois matriculava-me em Direito.”
Relato de um jovem escritor que saiu de Paris a saber “escrever à máquina”.

“Antologia”, Wallace Stevens. Trad. de Maria Andresen de Sousa (Relógio d’ Água): “No meu quarto, o mundo está para além do meu entendimento/ Mas quando caminho vejo que ele consiste em três ou quatro montes e uma nuvem”.
É de destacar também o trabalho das editoras Vendaval, Averno, & etc. E para além dos escritores portugueses conhecidos e consagrados gostaria de referir o nome de Alberto Velho Nogueira e os seus livros saídos na editora Homem à Janela – os livros encontram-se em algumas raras livrarias (por exemplo, na Assírio do King triplex em Lisboa). É um autor não muito fácil, mas que justifica uma leitura atenta e mais alargada.

escolhas de HELENA BUESCU

“Contos da Imagem”, Fiama Hasse Pais Brandão (Assírio & Alvim)
Três contos em que a poesia de Fiama pulsa e se dá a ler, em conversa com toda a sua obra poética: é pela imagem que tudo passa aqui, o registo do presente como a invenção do possível. Como sempre, com todos os títulos de Fiama, um marco para a nossa leitura.

“D’Este Viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra”, António Lobo Antunes (Dom Quixote)
Cartas de amor em cartas de guerra, duas tão diferentes formas que aqui se tocam e confinam. A fragilidade destas duas experiências humanas, de que pode nascer a narrativa esburacada de como podemos viver no limite, para além dele.

“Conspiração contra a América”, Philip Roth (Dom Quixote)
Uma história sobre o crescimento do medo e a forma incontrolável como pode insidiosamente manchar e minar uma sociedade e, nela, todas as relações pessoais e de grupo. Fascismo na América? Uma magnífica fábula... sobre o que hoje é o nosso mundo, feito de tecidos antigos mais do que gostamos às vezes de admitir.

“Ilíada”, Homero. Trad. Frederico Lourenço (Cotovia)
Leia-se por exemplo com Philip Roth: a cólera de Aquiles é mais do que o lugar de onde parte a Ilíada - é paixão sobre que a nossa civilização, a nossa literatura e o nosso imaginário se fundam e a que sempre regressam. Esta tradução integral do poema homérico, pela primeira vez publicada em Portugal, é um acontecimento maior de 2005.

“Bastardia”, Hélia Correia (Relógio d’Água)
Mais uma notável narrativa de Hélia Correia, sobre os desabrigados do mundo e a forma como, apesar de tudo, nele vão navegando. Leia-se com “Lillias Fraser”, da mesma autora, e 2005 fará, apesar de tudo, bastante mais sentido.

escolhas de HÉLIA CORREIA

Este ano homenageio os mediadores que nos trazem aquilo que, de outro modo, seria inalcançável para nós. Estão entre eles, no meu caso, os tradutores de línguas: grego, antigo e moderno, alemão e latim. Estão entre eles os estudiosos. E estão também entre eles esses raros, os que sabem trocar com uma obra o diálogo intenso do fulgor.
Assim, escolho:
A “Ilíada”, de Homero, em tradução de Frederico Lourenço, ed. Cotovia.
A “Odisseia”, de Homero, em tradução de Frederico Lourenço, adaptada aos jovens, ed. Cotovia.
“Helena”, de Eurípides, em tradução de José Ribeiro Ferreira, ed. Festea Tema Clássico- Coimbra (É, creio, a primeira tradução para português).
“Os Poemas” de Konstandinos Kavafis, em tradução de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis, ed. Relógio d’Água.
“As Perturbações do Pupilo Törless”, de Musil, em tradução de João Barrento, ed. Dom Quixote.
“Satyricon”, de Petrónio, em tradução de Delfim Leão, ed. Cotovia (Primeira tradução para português).
“Odeio E Amo”, poemas de Catulo, em tradução de José Ribeiro Ferreira, ed. Minerva, Coimbra.
“Ensaios sobre Eurípides”, de Maria de Fátima Sousa e Silva, ed. Cotovia.
“Finita”, de Maria Gabriela Llansol, reedição com posfácio de Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo, ed. Assírio e Alvim.

escolhas de INÊS PEDROSA

Ainda não foi em 2005 que a edição portuguesa ousou investir no ensaio, pelo que continuei a ler Zygmunt Bauman em tradução brasileira e Christopher Hitchens no inglês original. Mas o romance português mostrou o poder e a variedade das suas vozes: para além da alucinante experiência de “Jerusalém”, obra de maturidade de Gonçalo M. Tavares, assistimos ao sólido regresso de Rodrigo Guedes de Carvalho com o romance de um homem e de uma mulher escrito no fio de navalha da solidão, redescobrimos o Portugal desmoronado de 1755 através da imaginação de Miguel Real e atingimos o plano da morte intermitente numa parábola vigorosa de José Saramago. Mas pedem-me apenas 5 escolhas, de modo que selecciono os 5 livros portugueses mais feministas do ano. A palavra “feminismo” é composta por uma mistura de 5 ingredientes principais: inteligência, futurismo, estilo, independência, alegria. São eles:

“Dicionário de Crítica Feminista”, organização de Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral (Afrontamento)
Obra absolutamente pioneira em Portugal, que apresenta, interroga e descodifica, numa escrita simultaneamente rigorosa e fluente, a História, os temas e o vocabulário do pensamento feminista.

“Doidos e Amantes”, Agustina Bessa-Luís (Guimarães) Um romance que, para além de nos oferecer o habitual doutoramento em Natureza Humana, narrado com a graça e a caótica beleza de que só Agustina é capaz, transforma a história (verdadeira) de uma vítima do poder patriarcal numa fábula visceralmente feminista, demonstrando que uma mulher não precisa de ser particularmente nova, nem inteligente, nem nada de especial, para se emancipar e escandalizar uma sociedade inteira.

“Longe de Manaus”, Francisco José Viegas (Asa)
A língua portuguesa reencontra a sua outra metade e torna-se uma perfeita hermafrodita, transando transatlanticamente, corpo a corpo, com grande garbo. Entre mortos e feridos, identidades trocadas e paisagens perdidas, as dedadas do amor quotidiano resistem e pintam um mundo de mulheres e homens infinitamente livres.

“A Palavra Mágica”, Rui Zink (D. Quixote)
O humor cáustico de Zink é a anestesia que impede a morte dos valores enquanto decorre a delicada operação desta escrita, que não tem medo de ir até ao osso das palavras, nem de devolver a cor ao sangue.

“Geometria Variável”, Nuno Júdice (D. Quixote)
“o poema corresponde à luz/ do sol, com a sua plena revelação do absoluto,/ sem provocar a cegueira”.

escolhas de JAIME ROCHA

A minha escolha vai para a Poesia. 2005 foi um ano fértil, com uma colheita de grande qualidade, quer de autores, quer de tradutores. Estes são alguns dos títulos que me ajudaram a enriquecer os dias.
“O Livro das Imagens” – Rainer Maria Rilke (Trad. de Maria João Costa Pereira), Relógio D’Água
“Ilíada” – Homero (Trad. de Frederico Lourenço), Cotovia
“Os Poemas” – Konstandinos Kavafis (Trad. de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Protsinos), Relógio D’Água
“Génese” – António Ramos Rosa, Roma Editora
“Lavra e Pousio” – João Rui de Sousa, Dom Quixote
“Poemas” – Óscar Wilde (Trad. de Margarida Vale de Gato), Relógio D’Água
“Requiem” – Jorge Gomes Miranda, Assírio & Alvim
“Longe da Aldeia” – Rui Pires Cabral, Averno
“Poemas” – Pier Paolo Pasolini (Trad. de Maria Jorge Pilar de Figueiredo), Assírio & Alvim
“O Livro das Quedas” – Casimiro de Brito, Roma Editora
“Chão de Vespas” – José Carlos Soares, Ed. do Autor
“Poesia em Viagem” – Blaise Cendrars (Trad. de Liberto Cruz), Assírio & Alvim
“Máquina de Relâmpagos” – Jorge Velhote, com fotos de João Paulo Sotto Mayor, Edições Afrontamento
“Poesias” – Stéphane Mallarmé (Trad. de José Augusto Seabra), Assírio & Alvim

escolhas de JOÃO BARRENTO

“Les paradisiaques” e “Sordidissimes” (vols. IV e V de “Le dernier royaume”), Pascal Quignard (Grasset, Paris)
Pascal Quignard é um escritor de fragmentos, autor de culto e solitário por opção. Começou a publicar em 2002 uma série de (últimos?) livros inclassificáveis com o título genérico “Le dernier royaume”, iniciada com “As Sombras Errantes”, o único editado em Portugal. Em 2005 sairam os volumes IV e V, repositório de experiências, leituras, lugares e memórias que recuperam “a voz do perdido”, anotações de um leitor compulsivo, dos mais consequentes, desarmantes, por vezes desesperantes. Sempre luminoso, muitas vezes ofuscante, a sua escrita cria leitores “medusados”, dependentes, enfeitiçados por palavras-sésamo.

“Finita”, Maria Gabriela Llansol (Assírio & Alvim)
É o segundo diário de Maria Gabriela Llansol, editado pela primeira vez em 1987, mas que agora reapareceu em segunda edição e em novo formato, acompanhado de imagens e de pensamento, as fotografias de Duarte Belo e o posfácio de Augusto Joaquim. O que é novo na nova edição de “Finita” é esta constatação, que quem conheça o diário facilmente faz: as fotografias abrem, com especial sensibilidade e precisão, a imaginação a figuras determinantes do “espaço Llansol”, ampliando-as através do inevitável corte operado no real (e no fluxo do texto onde elas vivem) pela objectiva do fotógrafo. A fotografia torna-se agora mais um instrumento de acesso às “dobras do mundo” na busca do mútuo, o cerne da obra de Llansol.

“Os Emigrantes”, de W. G. Sebald. Trad. Telma Costa (Teorema)
Segundo romance editado em Portugal (o primeiro foi “Austerlitz”), de um dos mais singulares autores de expressão alemã do século XX, emigrado muito cedo para Inglaterra, onde viveu e morreu. Trabalho sobre a memória pessoal e histórica em livros híbridos, meio ficcionais, meio biográficos e documentais, escritos com um sentido apuradíssimo do estilo, o que explica o seu tom talvez “démodé” e melancólico, entre a novela gótica e as parábolas kafkianas, com um virtuosismo que nos faz recuar até Proust e Nabokov. Uma escrita fora deste tempo, e que fará muito bem a este tempo.

“A Flor dos Terramotos”, Manuel de Freitas (Averno)
Último livro de um poeta em cuja obra vivência e escrita entram em consonância de forma consequente. A poesia não é aqui uma questão de “escola”, de estilo ou de forma, mas uma questão de ética – de uma ética da imanência guiada por um princípio de coerência e justeza. Apesar de toda a carga de pura contingência que se abate sobre cada poema, pratica-se nesta poesia uma aprendizagem, não do incerto e do vago, como a conhecemos das nebulosas elegias de alguns poetas “neo-melancólicos” da década passada, mas daquilo que temos de mais certo, a grande Morte que não se conhece, no meio das incontáveis e concretas encenações das pequenas mortes diárias.

“Aos Queridos Mortos”, Durs Grünbein. Trad. Fernando Matos de Oliveira (Angelus Novus)
Suicídios, acidentes, mortes estranhas e violentas, livres e provocadas: o mundo é uma grande feira onde se exibem as mais bizarras formas da morte, e as páginas dos jornais um manancial inesgotável de histórias e de matéria para epitáfios poéticos. De originais “epitáfios” se trata, de facto, no primeiro livro (mas não em absoluto dos primeiros poemas) publicado em Portugal do mais festejado e traduzido poeta alemão da última geração. Sobre o autor, visto como “enfant terrible” da poesia alemã dos anos noventa, o excelente posfácio de Fernando Matos de Oliveira diz tudo o que importa saber, e muito mais do que isso.

E ainda:
“O Livro das Quedas”, Casimiro de Brito (Roma Editora)
Inaugurou, com Ramos Rosa, uma nova colecção de poesia (“Sopro”), e é a síntese perfeita da poesia do autor.

“Hominescência”, “O Incandescente” e “Ramos”, Michel Serres (Instituto Piaget)
Trilogia fundamental na obra mais recente de um autor que busca as raízes do humano numa “cosmogénese” que reinscreve a história humana na do universo, uma “Grande Narrativa” comparada com a qual a História tradicional representa apenas uma minúscula película de tempo.

escolhas de JOÃO LOBO ANTUNES

“Acentos”, Fernando Gil (Imprensa Nacional Casa da Moeda)
Uma colectânea de ensaios de um pensador original e indispensável.

“Sábado”, Ian McEwan (Gradiva)
Um romance que se lê de um fôlego.

“Postwar – A history of Europe since 1945”, Tony Judt (William Heinemann)
Um “tour de force” de um dos historiadores políticos mais lúcidos do nosso tempo.

“A ideia da Europa”, George Steiner (Gradiva)
Um ensaio breve, escrito com comovente ternura e compreensível nostalgia.

“Vozes da Poesia Europeia”, tradução de poemas David Mourão Ferreira (Colóquio Letras)
Três volumes preciosos que ilustram bem como nem sempre tradução é traição.

escolhas de JORGE DIAS DE DEUS

“Anaconda”, Horácio Quiroga (Ed. Cavalo de Ferro)
Depois de “Contos de Amor, Loucura e Morte”, e de “Contos da Selva”, surgiu-nos em 2005 a série “Anaconda”. Quiroga é, como sempre, fabuloso, fantástico, ecológico, moralizante, dramático, humano e muito mais. Um grande contista uruguaio, de vida breve e agitada, quase desconhecido entre nós, do começo do século XX.

“Picasso, La Passion du Dessin”, Dominique Dupuis-Labbé, e outros (Ed. Reunion des Musées Nationaux)
É o livro que acompanha a exposição de desenhos de Picasso no museu Picasso de Paris: livro e exposição notáveis! Entre tudo o que impressiona, o que impressiona mais é, talvez, a colecção de estudos para preparação da estátua “ L’ homme au mouton” (“O homem do carneiro”), que, segundo Picasso, foi feita numa tarde, após meses de esgotantes estudos. São esses desenhos que explicitam a estátua. Do período da segunda Guerra e da Ocupação, a estátua é um grito estrangulado de esperança.

“Álvaro Cunhal, Uma biografia Política”, vol.III, José Pacheco Pereira (Ed. Temas e Debates)
O herói encontra-se aprisionado nas masmorras fascistas, mas a saga, ou melhor, a luta, continua. Os tempos são difíceis, a guerra fria avança, o isolamento e a desunião nas forças oposicionistas faz prever o pior - embora no fim tudo acabe em bem, com a grande fuga de Peniche. Fica registada a arte de Cunhal: na escrita, no desenho, na pintura.

“Escritos Sobre o Terramoto de Lisboa”, Immanuel Kant (Ed. Almedina)
Como é que Deus permitiu tal desgraça? Essa foi a grande pergunta que ficou sem grande resposta. Mas Kant não foi por aí, ele seguiu os fios da pesquiza científica e introduziu modelos de base física para explicar o terramoto. Tentou pois ajudar-nos a viver melhor com uma natureza que não subjugamos. A não perder o prefácio de Wolfgang Breidert e o posfácio de João Fonseca.

“O Universo, a nossa Casa”, Stuart Kauffman (Ed. Bizâncio)
Dez anos demorou este livro a vir de Santa Fé, nos Estados Unidos, até nós. Ainda vem a tempo. Querendo ir além do que Darwin disse, o autor trata da emergência e do aparecimento expontâneo da ordem que está subjacente à Vida em todas as suas variantes. É a teoria da complexidade explicada a toda a gente.

escolhas de JOSÉ MIGUEL SILVA

Num ano de relativa desatenção ao mercado editorial português, é-me impossível sequer a veleidade de listar algo como “os melhores” livros de 2005. Limitar-me-ei, pois, a escolher algumas das obras que especialmente me seduziram.
“Longe da Aldeia” traz-nos Rui Pires Cabral no seu melhor, o desencanto de tudo, num mundo em desconcerto e onde apenas a “inútil beleza” dos resíduos humanos, urbanos, vai permitindo responder afirmativamente a quem pergunta, com pesar, se ainda “há uma saída?”
Por similar vereda, tingida por irredutível mas terno desespero, a voz de Manuel de Freitas prossegue em “A Flor dos Terramotos” o seu rol de agravados, retratando uma Lisboa de feios, pobres e velhos, feridos de morte; num desmentido lançado aos optimistas do rendimento máximo e a todos os que acreditam que fechando os olhos se concerta a esperança.
Também de morte nos fala “Requiem” de Jorge Gomes Miranda, um poeta que sempre teve na família um dos seus temas de eleição. Nomear os nossos mortos é restituir-lhes um pouco do amor que nos deram; e a poesia sempre teve nesse desígnio uma das suas mais fundas razões de ser. Num registo ora mais lírico, ora mas prosaico, o autor compõe neste livro um expressivo retrato da falta, do abandono. Porque “só as lágrimas falam verdade”.
Como diria Clint Eastwood, “There are two kind of poets in this world, my friend”, os que não vêem mal nenhum, e os que não conseguem desviar os olhos. Estes são os que aprenderam a colocar-se no lugar do outro. É o que faz Alberto Pimenta em “Marthiya de Abdel Hamid”. O outro, aqui, é o povo iraquiano espezinhado pelas botas do bem. Umas botas sujas de cimento, que nada sabem da terra nem da “troca de pássaros/no centro da cidade”.
Outro dos momentos por que 2005 merecerá ser recordado é a tradução integral de “Os Poemas” de Kavafis, feita por Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis. O grego de Alexandria, poeta que melhor soube dialogar com a história e com a memória do desejo, passa agora a ter residência fixa na poesia portuguesa.
Num povo sério, timorato e complacente como o nosso, o humor raramente vai além da chalaça torpe e rancorosa, reaccionária fiscalização de todas as diferenças. Mas há também quem saiba rir de si próprio, sem medo de perder a compostura. Em “Memorias de um Craque”, Fernando Assis Pacheco ergue breves episódios da sua infância à dimensão de um épico burlesco, pleno de humor e de inventividade verbal.
Quando as cidades portuguesas tinham ainda ruas, havia nessas ruas casas simples, harmoniosas, funcionais. Com o advento da sociedade de consumo, a pobreza que construíra essas casas deu por si cheia de vergonha, apeteceu-lhe fugir. Mas em vez de fugir foi-se espiritualizando, até ser quase só “cosa mentale”. Emigrou, enfim, para o cérebro dos portugueses. Só assim se explica a sanha com que entes públicos e privados se empenham, desde há trinta anos, em destruir a mais alta manifestação da cultura portuguesa: a arquitectura popular. Quando tudo estiver definitivamente arrasado, restar-nos-á, por sorte, chorar sobre as páginas de “Arquitectura Tradicional Portuguesa” de Ernesto Veiga de Oliveira e Fernando Galhano, reeditado em 2005.
De casas (ainda que assombradas) cuidam os ingleses. Numa dessas casas ao pé d’ “O Mar, o Mar”, instalou Iris Murdoch um divertido teatro de fantasmas que tem por centro Ch. Arrowby, um egotista, encenador fugido aos palcos e apostado em escrever as suas memórias e aprender a ser bom. Não consegue uma coisa nem outra, mas o seu falhanço é magistral e representa um dos cumes do romance inglês.
No âmbito dos estudos literários, merecem-me especial destaque “Ulisses e a Odisseia” de Pietro Citati e “Sobre Cultura e Literatura Britânicas” de Jorge de Sena.

escolhas de JOSÉ SASPORTES

Artur Portela, “As noivas de S.Bento” (D.Quixote)
Um romance subtilíssimo em que Artur Portela inventa os meandros da mente verdadeiramente tortuosa de um Salazar quase enamorado.
Henrique Dinis da Gama, “Baixa Pombalina ? a luz obscura do iluminismo” (Caminho)
Num ano em que se celebrou o grande terramoto e a reconstrução pombalina, um belo livro e um depoimento dissonante e refrescante de um arquitecto-fotógrafo que questiona a bondade das escolhas urbanísticas e
arquitectónicas da equipe do Marquês.
Machado de Assis, “Memórias póstumas de Brás Cubas” (Livros Cotovia)
Às vezes o leitor chega atrasado, mas, para mim, o prazer de descobrir só agora este romance moderno de Machado de Assis tem o sabor de uma revelação.

Georges Banu, “Nocturnes ? peindre la nuit, jouer dans le noir” (Biro editeur)
Na sequência de “Le rouge et or”, de “Le rideau ou la félure du monde” e de “L’homme de dos” , livros que exploram de forma original a nossa relação com o espaço teatral, Georges Banu dá nova luz à representação da noite na pintura e no teatro , ensinando-nos a avançar na sombra.
Flavia Pappacena, “ Il trattato di danza di Carlo Blasis, 1820-1830”(inclui texto em inglês), (Libreria Musicale Italiana)
Uma edição e uma apresentação do tratado fundador do bailado romântico, em que, pela primeira vez, se dissecam de um modo muito documentado as étapas que levaram à formulação de uma nova técnica de dança."

"Escolhas de", 2005

2006-01-07T15:30:00.000Z

"Escolhas de LOURENÇA BALDAQUE

"Isräel: un examen moral", Avraham B. Yehoshua (Editora calmann-lévy, 2005)
"O ódio pelo povo judeu (...) tem uma causa profunda?" Com esta pergunta começa o ensaio, "Israel: un examen moral", ao longo do qual o autor tenta responder, através de uma análise crítica de elementos que constituem a história e a identidade do povo judeu, e do confronto ou reforço das ideias de historiadores que se têm debruçado sobre o tema. Trata-se de um livro que vem estimular a discussão, abrindo novos caminhos de reflexão sobre a questão de Israel e do povo judeu. Escrito por aquele que é considerado um dos maiores escritores israelitas da actualidade, e que acredita "profundamente nas lições da história, sobretudo no que diz respeito ao meu país."

«Trois jours chez ma mère», François Weyergans (Editora Grasset, 2005)
Vencedor do Prémio Goncourt 2005, "Trois Jours chez ma mère" conta a história de um escritor que numa série de "flashbacks", enquanto tenta acabar um livro, relembra aventuras amorosas, antigas amizades ou situações caricatas, mas também divaga sobre os projectos que tem em mão e que nunca consegue acabar. Trata da angústia de não concluir aquilo que se propõe fazer, com considerações sobre a vida actual, e de como o passado o influencia na escrita. São estas hesitações, memórias e fantasias que compõem o livro. Revela um humor irónico sobre as contrariedades da vida, que muitas delas aqui descritas são as do próprio escritor, que se põe no papel das personagens principais, seja François Weyergraf ou Graffenberg.
François Weyergans é romancista, crítico e realizador de cinema.

"As mulheres que amaram Juan Tenório", Hugo Santos (Ed. Dom Quixote, 2005)
Hugo Santos, poeta e romancista, venceu o Prémio Literário Miguel Torga 2005 com esta obra, onde o autor relata diversas experiências sentimentais de um jovem, numa pacata vila alentejana. Podemos considerar a personagem principal do livro como sendo um Don Juan moderno, uma possível reinvenção da personagem "Don Juan Tenório", de 1844, do espanhol José Zorrilla. De salientar a originalidade da escrita, que vem revitalizar e modernizar a eloquência característica dos finais do século XIX.

"Gli amori difficili", Italo Calvino (Editora Oscar Mondadori, re-edição em 2005)
Re-editado em Itália, "Gli Amori Difficili" é uma recolha de contos e duas novelas, escrito nos anos 50 e 60, editados pela primeira vez na Editora Einaudi em 1970. O autor trata o tema do silêncio inerente às relações humanas, - "um itinerário através do silêncio" - presente também no desejo secreto de concretizar aventuras amorosas. É esta aventura, que aqui nem sempre se concretiza, que Calvino expõe com ironia, transmitindo a sensação de uma felicidade esporádica e abstracta. As duas novelas no final do livro falam das calamidades naturais e da evolução da cidade industrial, contrapondo a alegria da imaginação, presente nos contos, com a dura realidade que o autor descreve no final.

"O Japão - uma antologia de escritos sobre o país", Lafcadio Hearn (Editora Cotovia, 2005)
Foi em 1889 que o jornalista de origem grega, Lafcadio Hearn, emigrante nos Estados Unidos desde os dezanove anos, foi enviado para o Japão, - numa altura em que o Oriente suscitava curiosidade aos ocidentais - a fim de se tornar correspondente de um jornal. Lafcadio Hearn apaixonou-se pelo país, onde se fixou nos últimos anos da sua vida, tendo deixado mais de 4.000 escritos sobre o Japão e as suas gentes. Neste livro encontramos uma selecção destes textos, com descrições poéticas e pormenorizadas, que revelam uma admiração autêntica pela cultura e costumes japoneses.

"Ilíada", Homero. Trad. Frederico Lourenço (Livros Cotovia, 2005)

"Poemas", Oscar Wilde.Trad. Margarida Vale de Gato (Editora Relógio d"Água, 2005)

escolhas de MANUEL JORGE MARMELO

"A Tempestade", de Juan Manuel de Prada (Âmbar)
"Jerusalém", de Gonçalo M. Tavares (Caminho)
"Estação Carandiru", Drauzio Varella (Palavra)
"A Margem Imóvel do Rio", Luiz António Assis Brasil (Ambar)
"Manaus", Francisco José Viegas (Asa)

Não sendo fácil, em nenhuma circunstância, escolher cinco de entre os muitos livros que se leram num ano, em 2005 a tarefa revela-se ainda mais complicada, tendo em conta que uma boa parte do tempo foi consumida a ler livros que, sendo de sempre, deviam ser dos anos todos. Falo concretamente de "Grande Sertão; Veredas", de João Guimarães Rosa, e de "Morte a Crédito", de Louis-Ferdinand Céline, na fantástica tradução que a Luiza Netto Jorge fez na década de 1980 para a Assírio & Alvim. Mas foram estas, em 2005, as leituras que mais marcas deixaram no leitor que sou, servindo de desigual ponto de comparação para os restantes livros que me passaram pelas mãos.
Dito isto, destaco cinco livros editados no ano que passou e que, por um ou outro motivo, me ficaram na memória. Desde logo, o luminoso, ensombrecido e veneziano "A Tempestade", do espanhol Juan Manuel de Prada, que cria um instigante clima de mistério em torno da interpretação de uma tela do pintor renascentista Giorgione. Por motivos não muito diversos, embora sem o peso suplementar da descoberta, retive a leitura de "Manaus", Francisco José Viegas, e de "A Margem Imóvel do Rio", Luiz António Assis Brasil, livros em que também está presente a componente viagem, o mistério e a demanda, e cujas narrativas são servidas por uma escrita límpida, enxuta, clara e inteligente, na qual se podem respirar diferentes ares. São, nos três casos, boas histórias bem contadas - e não há-de ser preciso dizer mais.
Para o fim deixo "Jerusalém", de Gonçalo M. Tavares, por constituir a confirmação de uma voz original e de um imaginário absolutamente próprio no quadro da actual literatura portuguesa, e "Estação Carandiru", a mega-reportagem que o médico brasileiro Drauzio Varella escreveu a partir da sua experiência profissional naquele que foi o maior presídio da América Latina. É um mergulho no inferno e convém que, de vez em quando, nele excursionemos.

escolhas de MARIA FILOMENA MÓNICA

1- Alan Bennett, "Untold Stories", Londres, Faber e Faber, 2005. É um livro comovente e engraçado, escrito por um dramaturgo inglês desconhecido em Portugal, autor de uma das mais geniais peças, "Talking Heads", jamais escritas para televisão. Na obra agora publicada, Bennett juntou , entre outros, um ensaio longo sobre a morte da mãe, os seus diários entre 1996/2004 e vários artigos sobre pintura.

2- Patrick Wilken, "Império à Deriva: A Corte Portuguesa no Rio de Janeiro, 1808/1821"), Porto, Civilização, 2005. Não sendo especialista, não me pronuncio sobre os factos, muitos dos quais são, para mim, uma total novidade. Trata-se do tipo de obra que, sobretudo por más razões, poderá vir a ser cilindrada pelos especialistas. A verdade é que nenhum deles teve a imaginação suficiente para abordar o tema. A ideia é original, a prosa fluida e a caracterização das personagens soberba. O autor, um antropólogo australiano, decidiu não colocar as fontes em nota de pé de página, o que se lamenta.

3- Bryan Ward-Perkins, "The Fall of Rome and the End of Civilization", Oxford University Press, 2005. Trata-se de um livro pequeno sobre um tema enorme. A pergunta clássica - "Por que caiu o Império Romano?" - é abordada com clareza, originalidade e inteligência. O autor contesta a tese, modernamente tida como ortodoxa, de que o Império caiu, não violentamente, mas devido à transição pacífica para o domínio germânico. Revendo esta teoria, Ward-Perkins recorda a violência dos últimos dias do Império e as dificuldades que os cidadãos de Roma enfrentaram para se adaptar aos seus novos e bárbaros senhores.

4- Orhan Pamuk, "Istanbul: Memories of a City", Londres, Faber and Faber, 2005. Alguns leitores terão ouvido falar deste autor, uma vez que tem sido recentemente notícia nos jornais, devido ao facto de ter mencionado o genocídio, entre 1915/20, de um milhão de arménios, uma revelação que, segundo o Código Penal turco, é susceptível de o levar à prisão. O livro é um relato sobre a cidade que, em tempos, se chamou Constantinopla. Misturando memórias da sua vida pessoal e recordações da sua cidade natal, Pamuk dá-nos a ver o que era, e é ainda, uma cidade lindíssima, ao mesmo tempo melancólica e moderna.

escolhas de MÁRIO CLÁUDIO

Destacarei quatro obras portuguesas, três romances e uma antologia. Mas devo referir que ainda não li um bom lote de livros, publicados em Portugal no ano que terminou, e em relação aos quais alimento expectativas variáveis.

"A Casa Quieta", de Rodrigo Guedes de Carvalho, Publicações Dom Quixote, magnífico duelo com o tempo como só um escritor de qualidade é capaz de realizar, convida-nos a assumir a evidência de que um brilhante homem da comunicação pode coincidir com um criador literário de primeiríssima água.

"A Voz da Terra", de Miguel Real, Quidnovi, atrai-nos aos espelhos da nossa identidade, implicando-nos numa espécie de prodigiosa bulimia do verbo, e dos conteúdos por ele servidos, que nos confirma na consciência de que os livros maiores são afinal os que reclamam de nós múltiplas experiências de leitura, realizadas em tempos diversos, constantemente inovadoras, e constantemente empolgantes.

"Notícias do Labirinto", de Júlio Moreira, Ambar, realiza um belo exercício de destreza narrativa, associando o romance policial ao psicológico, e conduzindo todo um entrecho com invejável e luminosa ductilidade.

"Dez Cartas e um Bilhete-Postal para Eugénio de Andrade", de vários autores, Asa, configura uma esplêndida homenagem, vivida em textos de grande qualidade, e num aparato gráfico inigualável, ao poeta maior que recentemente nos deixou.

escolhas de MIGUEL REAL

1.- Eduardo Lourenço, "A Morte de Colombo" (Gradiva), o explícito fim do ciclo de pensamento heterodoxo na cultura portuguesa do século XX, iniciado pelo autor em 1949, com "Europa ou o Diálogo que nos Falta" ("Heterodoxia I");
2.- Carlos Leone, "Portugal Extemporâneo. História das Ideias do Discurso Crítico Moderno, Séculos XVI-XX", 2 volumes (IN - CM), ensaio que doravante revolucionará a historiografia cultural portuguesa, sobretudo o segundo volume, evidenciando o que de pré-moderno e moderno alimentou o pensamento português do século XX - daí o título de "extemporâneo";
3.- Mário Cláudio - "Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga" (Asa), o triunfo do classicismo sobre o actual fragmentarismo poético - um "caso" que alimentará inúmeras teses de mestrado (se entretanto não forem substituídas por relatórios com 10 000 palavras, instituídos pela dominante mentalidade dos gémeos Sócrates-Cavaco) na segunda metade do século; medianíssima a restante poesia portuguesa publicada este ano;
4.- Ao mesmo nível de qualidade, "Longe de Manaus" (Asa), de Francisco José Viegas, romance dos destroços e da solidão do fim do Império, e "Bastardia", de Hélia Correia (Relógio d"Água), momento de suprema maturidade estilística da autora e entronização, depois de "Lilias" (2001), do realismo simbólico em Portugal;
5.- José Saramago - "As Intermitências da Morte" (Caminho), o derradeiro combate da permanente guerra do autor com o mundo, semelhante ao de Vergílio Ferreira em "Para Sempre"; aguardemos de Agustina o seu romance sobre a morte.

escolhas de MIGUEL SERRAS PEREIRA

Em lugar dos cinco livros publicados na região portuguesa, assinalarei cinco faltas, que provavelmente continuarão a sê-lo em 2006. As cinco poderiam ser largas dezenas, no mínimo. É absolutamente aterrador o volume das obras de primeira importância - incluindo autores portugueses clássicos e contemporâneos - que continuam indisponíveis na cena editorial deste país.
1. Em 2005, o ano do Quixote, deveriam ter sido publicadas em tradução alguns dos trabalhos de introdução e problematização da sua leitura. Citarei apenas um título, que conheci graças ao conselho precioso da Maria Fernanda
de Abreu: Augustin Redondo, "Otra manera de leer El Quijote", Madrid, Castalia, 2ª ed., 2005.
2. As principais obras de Zygmunt Bauman continuam por editar em Portugal. Que eu saiba, existe apenas, não sei se disponível ainda, um pequeno volume sobre "A Liberdade", editado há já anos pela Estampa. As suas análises sobre
o trabalho, a mundialização, a "modernidade líquida" são, no entanto, armas de inteligência crítica e democrática preciosas para quem queira abrir caminhos enquanto passa, nas presentes "encruzilhadas do labirinto" (Castoriadis).
3. Os escritos críticos e políticos de George Orwell - se exceptuarmos a edição de "Homenagem à Catalunha" dada à estampa pela Livros do Brasil em 1975, numa tradução que deixa a desejar - são uma ausência devastadora, que
se manteve em 2005. A necessidade daquilo a que poderíamos chamar um mínimo de decência institucional e política torna quase desesperadamente obrigatória a sua leitura e discussão.
4. Ex-doutoranda, continuadora e colaboradora do grande pensador e sociólogo canadiano do Québec Michel Freitag - este, com "Arquitectura e Sociedade", editado em estreia entre nós e em boa hora pela Dom Quixote -, Rolande Pinard deveria ter visto traduzido entre nós o seu livro "La révolution du
travail. De l"artisan au manager", onde, através de uma análise histórica apaixonante da evolução do trabalho, se mostra que a interrogação política fundamental do nosso tempo passa pela crítica da economia política dominante, na medida em que é esta o verdadeiro paradigma e centro do exercício do poder no mundo contemporâneo, sendo que a organização da sociedade segundo o modelo gestorial ("managérial", como se lê no original francês, editado na Europa pelas Presses Universitaires de Rennes, em França) do trabalho paralisa a nossa capacidade de agirmos como sujeitos sociais explícitos, tendendo a reduzir-nos cada vez mais a "cidadãos passivos" (sem voto na matéria, portanto), ou a menos do que isso. A leitura de Pinard seria, entretanto, precedida ou seguida com o máximo proveito pela do pequeno livro de Marc Augé, "Pour quoi vivons-nous?", que a partir de uma perspectiva e exemplos completamente diferentes suscita uma interrogação
política solidária.
5. Ainda na mesma ordem de ideias, é quase nula a disponibilidade dos escritos que têm vindo a animar nos últimos anos a discussão sobre "o fim do trabalho": seria importante que se traduzissem, citando-se aqui apenas
alguns exemplos lacunares e avulsos, as análises sobre a matéria de Jacques Ellul, Christopher Lasch, Richard Sennett (cujo ensaio sobre a "Corrosão do Carácter" teve, apesar de tudo, uma deficientíssima tradução portuguesa), Claus Offe, de novo Zygmunt Bauman, André Gorz, Robert Castel, Jeremy Rifkin, Dominique Méda, Manuel Castillo, Imanol Zubero. O enquadramento ou aprofundamento aconselhável aqui poderiam ser traduções de uma antologia de certos ensaios fundamentais de Castoriadis, e/ou dos escritos de tradição orwelliana de Bernard Crick: o clássico "In Defense of Politics", bem como "Democracy: a Very Short Introduction" e "Essays on Citizenship".

escolhas de NUNO CRATO

Em 2005 foi um ano editorial rico. Tanto na ficção como na divulgação científica, no ensaio e noutros géneros. Restringindo-me a cinco obras, e com consciência da arbitrariedade da escolha, destaco os seguintes.
"Ilíada", de Homero, editada pela Cotovia, em nova e fluente tradução de Frederico Lourenço, é uma escolha evidente. Talvez a primeira obra da literatura europeia, uma ponte de contacto perene entre nós e o nosso passado, uma oportunidade para ler ou reler a mãe de todas as narrativas, desta vez em tradução integral em verso.
"Rousseau e Outros Cinco Inimigos da Liberdade", de Isaiah Berlin, em tradução da Gradiva, é uma colectânea de seis palestras radiofónicas do grande pensador britânico. Tornaram-se famosas pela clareza com que trouxeram ao grande público a mais profunda análise da história das ideias. Interessante e inteligente.
"Curiosidade Apaixonada", de Carlos Fiolhais, é um dos grandes livros de divulgação científica do ano. Mais do que divulgação, é uma obra de cultura. Pela mão de um grande cientista português, que é também um arguto observador da vida, somos levados a ver a ciência por detrás dos locais, das coisas e dos acontecimentos.
"Como Vejo a Ciência, a Religião e o Mundo", de Albert Einstein, em organização e tradução da Relógio D"Água, oferece a muitos uma primeira oportunidade para conhecer o pensamento do grande físico. Leiam-se, entre outros textos, as primeiras impressões de Einstein sobre os Estados Unidos, país onde escolheu viver o resto dos seus dias, o seu elogio de Copérnico e os seus curtos escritos sobre educação.
"Os Relógios de Einstein e os Mapas de Poincaré", de Peter Galison, em tradução da Gradiva. Um dos maiores historiadores de ciência da actualidade revela o ambiente em que a Teoria da Relatividade foi criada e mostra como as preocupações práticas com problemas de sincronização de instrumentos podem ter influenciado e estimulado o jovem Einstein.

escolhas de NUNO JÚDICE

Está na moda dizer mal da França e da cultura francesa : é por isso que ponho em primeiro lugar um livro inteiramente francês, no espírito e na letra: o "Dictionnaire égóïste de la littérature française" (ed. Grasset). São 962 páginas de puro gozo intelectual, onde ficamos a saber que Napoleão se deliciava em Santa Helena com a leitura de "Paul et Virginie" ou que Richelieu tinha ao seu serviço Corneille para lhe escrever as peças de teatro que ele assinava. Também da Grasset (pura coincidência) recomendo o luso-francês "Poulailler" de Carlos Batista. Tradutor de António Lobo Antunes para a Christian Bourgois, Batista escreve um romance que apresenta um retrato da emigração portuguesa em França sem qualquer complacência, integrando o relato realista das duas gerações - a dos pais, posta à margem da integração, e a dos filhos, que procura encontrar o seu lugar na sociedade francesa onde é sempre vista na dupla situação de pertença e exclusão - dentro de uma alegoria do galinheiro, com uma crueldade que evoca Kafka. Quanto a Portugal, chamaria a atenção para dois livros de poesia: um magnífico e sólido "Laocoonte, rimas várias, andamentos graves" de Vasco Graça Moura, que prossegue o diálogo com literatura, música, artes plásticas, de um poeta que vai colocando as suas peças no tabuleiro da memória dos dias e das estações do ser; e a "Poesia reunida (1990-2005)" de Ana Luísa Amaral, que a confirma como uma das mais coerentes escritas da nossa poesia contemporânea, que integra plenamente a dimensão do quotidiano, do real e de um presente que sugere o poema como espaço duplamente reflexivo, em que o poético resulta por vezes de um simples desvio de sentido ou da passagem para uma metáfora englobante do universo envolvente que o poema constrói. Por fim, na ficção, "Doidos e amantes" de Agustina Bessa-Luís: retomando a tradição portuguesa do folhetim, trata-se de uma história de amor louco passada na nossa 1ª República, que Agustina revê à luz de um olhar íntimo e cruel sobre a paixão que subverte o equilíbrio social, na sequência aliás de dois outros livros seus que seguem o mesmo projecto, "Adivinhas de Pedro e Inês" e "Florbela Espanca", assim se completando uma notável trilogia sobre a mulher vencida pelas circunstâncias da política, da literatura ou da moral. Poderei discordar da visão que nos dá de Maria Adelaide (também há anos me passou pelas mãos o seu testemunho impresso em que ela rejeitava a acusação de loucura que lhe foi feita pelo marido, com a cumplicidade de conhecidos médicos da época) mas trata-se de um livro a não perder, de entre alguns outros romances que mereceriam destaque neste ano de 2005.

escolhas de NUNO MARKL

"À Boleia pela Galáxia", de Douglas Adams (Ed. Saída de Emergência)
Adams é um genuíno poeta e filósofo da comédia cuja obra é pouco conhecida em Portugal. Ele foi uma espécie de sexto elemento invisível dos Monty Python antes de se dedicar a escrever esse monumento do humor, de sátira social e da ficção científica mundial que são os cinco volumes da saga "The Hitchhiker"s Guide to the Galaxy". Uma das virtudes do filme que estreou, baseado no primeiro livro da saga, foi conquistar o interesse de uma editora portuguesa em reeditar esta pequena grande obra-prima. Não é um livro fácil de traduzir, mas fiquei feliz ao constatar que esta tradução presta um óptimo serviço às palavras e ao tom muito peculiar de Douglas Adams. O filme acabou por não ser um êxito gigantesco de bilheteira, mas espero que isso não desencoraje a Saída de Emergência de traduzir o resto da saga. Independentemente de qualquer filme que se faça, as aventuras de Douglas Adams são, acima de tudo, livros magníficos.

"Everything is Illuminated", de Jonathan Safron Foer (Penguin Books)
A primeira edição deste livro é de 2003, mas este ano ele foi reeditado com nova capa, ligado à estreia do filme que nele se baseia. Eu fiquei conquistado pelas imagens que vi do filme e comecei a investigar na Internet sobre a obra deste jovem escritor americano. Acabei por encontrar esta nova edição e fui, de facto, iluminado. Há muito tempo que um livro não me deixava tão sem palavras, tão incapaz de continuar a ler sem reler esta e aquela passagem. Dei por mim a interromper várias vezes a leitura para ir a correr ter com quem estivesse por perto, ansioso por partilhar momentos deste livro. É uma história sobre um jovem americano na Ucrânia, em busca das suas raízes e é uma fusão de comédia, drama, poesia, contada através de cartas, apontamentos, esboços para um romance. É um milagre. Não me arrependo de ter preferido a versão original à tradução portuguesa, porque muita da magia do livro tem a ver com a maneira como a língua inglesa é reinventada por um dos narradores, um guia ucraniano.

"Gato fedorento: o Blog", de Miguel Góis, Ricardo de Araújo Pereira, Tiago Dores, Zé Diogo Quintela (Cotovia)
Serei sempre fã deste bando e sou continuamente surpreendido por eles. Este livro é a prova viva de uma versatilidade que eu conheci de perto, ao trabalhar com todos eles nas Produções Fictícias. É totalmente diferente da série de televisão, mas igualmente inspirado. Aqui, os gatos estão em modo de alfinetada na actualidade, num livro que, se um dia houver um curso sobre a escrita e o poder dos blogs, deveria ser de leitura obrigatória. É particularmente divertido acompanhar as polémicas que eles foram coleccionando ao longo da existência do blog e a quantidade de pessoas que conseguiram irritar e confundir. Gosto de os ver na televisão, mas tenho pena que isso lhes roube tempo para continuarem a escrever no blog.

"Great Lies To tell Small Kids", de Andy Riley (Hodder & Staughton)
Andy Riley é um guionista britânico de televisão que criou material para algumas das melhores "britcoms" recentes. Até ao lançamento dos seus dois deliciosos volumes dos "Coelhinhos Suicidas", o mundo desconhecia o talento dele para criar "cartoons". Não só ele desenha maravilhosamente, como consegue, com imagens estáticas, criar uma respiração de desenho animado. Este novo livro dele mantém a veia politicamente incorrecta dos "Coelhinhos Suicidas", mas vai mais longe, porque trabalha agora com texto, criando um rol de mentiras que vão desde a provocação à "South Park" até momentos de uma estranha e inesperada poesia visual. Gosto particularmente da mentira que diz que, antigamente, antes de haver iPods, as pessoas tinham de andar com uma orquestra privada atrás, tocando as suas músicas preferidas.

"Nove Histórias", de Eduardo Madeira (Plátano Editora)
Portugal é um país fútil e superficial, pelo que imagino que muita gente (incluindo gente supostamente informada) passe ao lado de "Nove Estórias" colocando-lhe a etiqueta de "livro de piadas escrito por aquele gajo que faz entrevistas em festas, na SIC". Acontece que o Eduardo Madeira é muito, mas muito mais do que isso. Não só é um brilhante argumentista de humor para os mais diversos meios, como é também um autor de hilariantes e inteligentes "short stories" que fazem lembrar o Woody Allen dos tempos de "Sem Penas" e "Para Acabar de Vez com a Cultura". Admiro, neste livro, a maneira como ele consegue imediatamente arrancar gargalhadas ao leitor ao fim do primeiro parágrafo da primeira história. Não é qualquer autor de humor que consegue uma proeza destas. Este livro merece ser descoberto.

escolhas de PEDRO ALMEIDA VIEIRA

"Longe de Manaus", de Francisco José Viegas (Asa)
Quem espera um romance policial, desengane-se. FJV consegue, com o seu "alter ego" Jaime Ramos, subverter o género policial, criando um fascinante livro sobre a natureza humana e, enfim, sobre a vida.

"O Cavaleiro da Águia", de Fernando Campos (Difel)
Primeiro livro que li após terminar o meu romance. Fez-me bem para me colocar no meu devido sítio: Fernando Campos consegue, com a sua prosa poética ímpar, um relato sobre um período histórico (nas vésperas do nascimento de Portugal) onde não há heróis nem vilões; apenas homens e mulheres. O recurso aos intermezos dos capítulos é uma mais-valia deliciosa.

"Inveja - Mal Secreto", de Zuenir Ventura (Palavra)
Este jornalista confessa, no início, que sentiu uma "mordida" ao constatar que, de entre os escritores brasileiros convidados para escrever sobre os sete pecados mortais, tinha ficado com o menos apetecível: a inveja. Mas, afinal, acabou por escrever, misturando reportagem, biografia e ficção, um invejável livro sobre este pecado que todos conhecem, mas muitos poucos confessam.

"As Intermitências da Morte", de José Saramago (Caminho)
Quem acusa Saramago de ter perdido o talento após receber o Nobel deveria curar-se da inveja (lendo talvez Zuenir Ventura). A ideia explorada nesta sua recente obra é brilhante (uma espécie de literário ovo de Colombo) e a escrita (sobretudo na primeira parte) possui um humor refinado. Saramago, que já é um escritor imortal, acaba por conseguir, como homem mortal, gozar com a (minúscula) morte.

"O Marquês de Pombal e a Cultura Portuguesa", de Miguel Real (Quid Novi)
Depois de consultar mais de uma dezena de biografias e ensaios sobre o Marquês de Pombal para a escrita do meu romance, catalogáveis apenas em pró e anti-Pombal, soube-me bem ler este ensaio isento e imparcial de Miguel Real. E nomeio-o para também compensar o facto de ainda não ter lido o seu romance "A Voz da Terra", que me dizem ser excelente.

escolhas de POSSIDÓNIO CACHAPA

"Bastardia", Hélia Correia (Relógio d"Água)
Discreta como um dia de chuva mansa, Hélia Correia vem lembrar-nos a existência das sereias e inevitabilidade de voltar aos lugares de onde partimos. E também que os melhores escritores são os menos divulgados.

"A Curva do Rio Sujo", Joca Reiners Terron (Palavra)
Terron pertence a uma nova geração de escritores que produz a sua obra em contexto urbano (S.Paulo, na ocorrência). Contudo, a memória do grande Brasil rural cola-se-lhe aos pés, como uma lama incómoda. Um dos muitos autores interessantes e desconhecidos deste lado do mar.

"In The Shadow of No Towers", Art Spiegelman (Viking, Penguin)
Do autor de "Maus", uma terrível paródia, em banda desenhada, ao 11 de Setembro. O mesmo humor dolorido da obra anterior, agora num gigantesco livro, de capa duríssima, onde se recria o trabalho de grandes autores do género, como George Harriman ou Winsor MacCay.

"Planisfério Pessoal", Gonçalo Cadilhe (Oficina do Livro)
Publicado no "Expresso", sob a forma de crónicas semanais, este conjunto de textos demonstra-nos 3 coisas: o mundo é uma fonte de descobertas e de contemplação, Portugal é ainda mais pequeno do que julga e que todos os homens diferentes são iguais. Profiláctico para quem acredita que o paraíso é para os lados de Cancun.

"Brazil", diversos autores (Lonely Planet)
Para sobreviver com o menor número de danos no corpo, à febre de viajar provocada pelo livro anterior. Muito útil quando o "ónibus"lotado nos larga no meio de uma terra nos confins da Amazónia...

escolhas de RICHARD ZIMLER

"As Velas Ardem Até ao Fim" de Sandor Márai (Dom Quixote)
"In Tasmania" de Nicholas Shakespeare
"Twilight of Love: Travels with Turgenev" de Robert Dessaix
"Forgotten Crimes: The Holocaust and People with Disabilities" de Suzanne E. Evans
"Deaf People in Hitler"s Europe" de Donna F. Ryan e John S. Schuchman

escolhas de RODRIGO GUEDES DE CARVALHO

"As perturbações do pupilo Torless", Robert Musil. Trad. João Barrento (D.Quixote)
A alegria de reencontrar um romance fundador.

"Deste viver aqui neste papel descripto", António Lobo Antunes (D.Quixote)
A corajosa publicação do despontar de um extraordinário escritor.

"A cortina", Milan Kundera (Asa)
Uma viagem de clarividência ao interior do "ofício do romance".

"Satanás", Mário Mendoza (Temas e Debates)
Uma dureza emocional servida por uma escrita seca ao osso.

"Os meus sentimentos", Dulce Maria Cardoso (Asa)
Risco assumido de um romance em ladainha, sufocante e depurado.

E ainda:

"Dispersos", José Cardoso Pires (D.Quixote)
"Paris nunca se acaba", Enrique Vila-Matas (Teorema)
"Naif.super.", Erlend Foe (Fenda)
"Um homem célebre", Machado de Assis (Cotovia)
"Num país livre", V.S.Naipaul (D.Quixote)

escolhas de ROSA LOBATO FARIA

1º
"D. Quixote de La Mancha" , Miguel Cervantes, trad. Miguel Serras Pereira, Ilustrações de Salvador Dali (Publicações D. Quixote)
Uma edição maravilhosa de um livro eterno com ilustrações de um pintor imortal.

2º
"Os Meus Sentimentos", Dulce Maria Cardoso (Edições ASA)
Esta é uma escritora que ombreia com os nossos maiores romancistas. Utiliza a língua e a estrutura narrativa com uma originalidade que a torna inconfundível.

3º
"A Casa Quieta", Rodrigo Guedes de Carvalho (Publicações D. Quixote)
Uma magnífica surpresa. Um digno discípulo de Lobo Antunes já na plenitude de uma voz própria.

4º
"Longe de Manaus", Francisco José Viegas (Edições Asa)
O que mais apreciei neste livro, para além do enredo policial inteligentemente urdido, foi a mestria com que demonstra as virtualidades da linguagem, enchendo o texto de música e sabores. Um hino à língua portuguesa, rica una e múltipla.

5º
"O Sol dos Scorta", Laurent Gaudér (Edições Asa)
Escritor a um tempo vigoroso e musical numa saga telúrica onde o sol nos abrasa e a terra acorda as nossas raízes mais profundas. Belíssimo.

6ª
"Leonardo da Vinci" - 2 Vol. Desenhos e esboços e pintura completa (Editora Taschen)

escolhas de RUI TAVARES

1. "Os Emigrantes", de WG Sebald (ed. Teorema)
2. "O Mal no Pensamento Moderno", de Susan Neiman (ed. Gradiva)
3. "Dance dance dance", de Haruki Murakami (ed. Estação da Liberdade, de São Paulo, Brasil)
4. "Reflexões sobre a vaidade", de Matias Aires (ed. Estampa, já antiga)
5. "Paradise Lost", de John Milton (ed. MacMillan de 1885, comprada em alfarrabista)
Os pressupostos destes jogos literários sugerem que o participante tenha 1) fundos ilimitados para compra de novidades editoriais; e 2) dias com mais cinquenta horas. Há também uma certa obrigação democrática de privilegiar títulos a que o leitor tenha um acesso razoável, nomeadamente que estejam traduzidos para português e cujos exemplares se encontrem nas livrarias das maiores cidades do país. Aqui do meu lado, a porca torce o rabo enquanto tento cumprir com esta missão. Desde logo, porque a crise me forçou (tal como, estou certo, a muitos dos que me lêem) a moderar as minhas compras de novidades de catálogo com leituras na web e em bibliotecas. E em segundo lugar, porque a ideia de "novidade" para um historiador tem caprichos particulares que não se regem pela data que se encontra na ficha técnica ou se descobre pelo depósito legal. Juro que tentei jogar o jogo dos "melhores de 2005" sem falsear muito as regras. Vocês decidirão do resultado.
1. WG Sebald é um milagre da literatura; um autor que se poupou do público até à maturidade e surgiu já completamente formado no domínio do seu mundo. É dessa época "Os Emigrantes", um conjunto de quatro contos, publicado este ano pela Teorema. Em 2000 este foi o primeiro de Sebald que li, na sua versão inglesa (os originais são em alemão). A partir de metade do livro dei por mim subjugado; no fim já chamava nomes ao autor por pura inveja: "como é que este sacana consegue escrever tão bem?". Mas não só ele conseguia "Os Emigrantes", como em 2001 atingiu a grandeza literária de "Austerlitz" (já publicado em Portugal pela Teorema), e que para mim e muita gente continua a ser o melhor livro deste século de cinco anos já contados. Depois de publicar "Austerlitz", Sebald teve um enfarte enquanto conduzia a filha a casa e morreu no acidente de automóvel que se seguiu. Ao todo, entre 1990 e 2001, viveu apenas onze anos como escritor, mas fez um caminho da maior consistência e originalidade - pelo que me apetece dar uma bicada na opinião de Eduardo Pitta, que se referiu recentemente a Sebald como um autor a quem se presta vassalagem por moda literária. Pois eu prefiro participar desta unanimidade-sem-Pitta em torno de Sebald do que perder um autor destes por desconfiança das modas. Tenho dito.
2. O mesmo vale para o elogiadíssimo ensaio de Susan Neiman sobre "O Mal no Pensamento Moderno", publicado este ano pela Gradiva, uma "história alternativa da filosofia" cujo argumento muito bem cosido, que vai da Lisboa de 1755 à Auschwitz de 1945, se lê com muito proveito. Este foi um livro do meu 2005 também por razões pessoais: enquanto escrevia "O Pequeno Livro do Grande Terramoto", o texto audacioso de Neiman deu-me coragem para pegar em 1755 por pontas de que os historiadores normalmente se resguardam. Tenho-lhe esta dívida pública por pagar.
3. Sempre tive a fézada de que aos livros de Haruki Murakami assentaria especialmente bem o português de São Paulo, não só por esta ser a única metrópole lusófona da divisão de Tóquio, onde se passam muitos dos romances murakamianos, mas também por ser esta a cidade onde vive a maior comunidade de japoneses fora do Japão. Em 2005 uma editora sedeada no bairro japonês-paulista da Liberdade publicou um dos melhores de Murakami, "Dance dance dance", em tradução de Lica Hashimoto e Neide Hissae Nagae. Talvez melhor ainda é "Caçando Carneiros", praticamente a primeira parte de "Dance dance dance", que já tinha sido publicado pela mesma editora - Estação Liberdade - em 2001. Recupero "Dance dance dance" para esta lista somente para espicaçar as editoras portuguesas, que após um ímpeto inicial de dois títulos assim mais para o levezinho não voltaram a publicar Murakami, nem nunca o traduziram do original apesar de haver quem o possa fazer. Na verdade, o meu Murakami do ano foi a série de entrevistas às vítimas e autores dos ataques de gás sarin que há dez anos lançaram o pânico e a morte no metro de Tóquio. Chama-se "Underground. The Tokyo gas attacks and the japanese psyche". As entrevistas aos membros da seita religiosa que planeou os ataques produzem no leitor uma espécie de efeito magnético, viciante e assustador. No que ao terrorismo, à religião e ao mal diz respeito, temos aqui mais sumo do que em todos os neoconservadores nacionais e estrangeiros espremidos juntos.
4 e 5. Para os últimos dois títulos decidi esquecer as novidades de catálogo e assinalar os dois livros que mais novos me pareceram, nas ideias e na linguagem, apesar de nos chegarem do século XVIII e XVII, respectivamente. Este foi o ano em que foi concedido mergulhar a fundo nas "Reflexões sobre a vaidade", de Matias Aires - numa edição pequenina e antiga, da Estampa, que agora tenho quase sempre no bolso do casaco - e no "Paradise Lost" de John Milton, que leio antes de dormir. Uma das minhas decisões de ano novo passa por estes dois livros, mas é segredo.

escolhas de RUI VIEIRA

Os livros 2005 que mais espaço ainda me preenchem (sem qualquer ordem):
Nuno Júdice, "O Anjo da Tempestade", Dom Quixote (a pureza a a linearidade da escrita)
Juan Rufo, "O Galo de Ouro", Cavalo de Ferro (do pouco que escreveu, tudo que se possa ler é ... Juan Rulfo)
Enrique Vila-Matas, "Paris Nunca se Acaba", Teorema (estilo, conteúdo e um viajar no tempo cheio de imagens)
Cristina Silva, "Bela", Ambar (Florbela Espanca sempre na primeira pessoa)
Laurent Gaudé, "O Sol dos Scorta", Asa (musicalidade)

escolhas de RUi ANGELO ARAÚJO

"O Teu Rosto Amanhã - I. Febre e Lança", Javier Marías (Dom Quixote)
O problema maior desta obra de Javier Marías reside no facto de termos de esperar tanto tempo até deitar a mão ao segundo volume (ainda não editado em Portugal) e mais ainda ao terceiro, em que o autor estava a trabalhar até há pouco tempo, tanto quanto li. O protagonista de "O Teu Rosto Amanhã", detentor de um "dom", é mobilizado por um grupo misterioso, cuja origem remonta à segunda guerra mundial e aos serviços secretos britânicos. O seu trabalho é observar, camufladamente, pessoas submetidas a entrevistas. O objectivo é determinar como serão e agirão essas pessoas no futuro. Passando de forma erudita por aspectos da segunda guerra mundial e da guerra civil espanhola, "O Teu Rosto Amanhã" tem características de romance de espionagem. Mas o interesse maior reside na originalidade do tema proposto (a relação das pessoas com a verdade e a capacidade de prever comportamentos futuros a partir da compreensão do seu carácter actual) e na singular relação que une os dois protagonistas deste primeiro volume.

"Jerusalém", Gonçalo M. Tavares (Caminho)
Em "A Vida e o Tempo de Michael K.", de J. M. Coetzee, a ausência de referências temporais ou geográficas leva-nos a concentrar-nos na idiossincrasia das personagens. O único que temos de certo é que a civilização, seja ela qual for, vive dias de guerra, de caos, de decadência. Um cenário que serve para realçar a condição humana, para extremar as condições ambientais, para isolar o Homem de um meio e de uma sociedade específicas, como se faz às células no microscópio. Os "livros pretos" de Gonçalo M. Tavares constituem uma mesma experiência laboratorial. Este "Jerusalém", o terceiro da série, deixou a guerra na sua forma vivida e remeteu-a para um estudo fabuloso. Mas manteve as suas personagens afastadas da contaminação de uma sociedade identificável. Elas não fazem parte de um estudo sociológico que tem "uma" nação e "um" tempo como influências fundamentais. É a sua condição de seres humanos, com o seu cabaz próprio de sentimentos, fobias, desejos, caprichos e ódios, que importa à história - e à analise. Mas e se a existências assim tão particulares adicionarmos ainda a individualização e a marginalidade que a doença (física ou psicológica) concede?
Gonçalo M. Tavares - o homem que escreve (cria) mais aforismos por parágrafo de toda a literatura portuguesa - é o autor mais original e seguro das novas gerações.

"A Linha da Beleza", Alan Hollinghurst (Asa)

"A Linha da Beleza" retrata a ascensão e queda de Nick Guest, um jovem de classe média que, por um período alargado de tempo, passa a habitar a casa do seu amigo e colega da faculdade Toby, membro de uma família aristocrática e filho de um deputado. Mas o tema central do livro é a alta sociedade londrina dos anos de Margaret Thatcher, com os seus vários vícios (dinheiro, sexo, droga e poder), e o lugar da homossexualidade nela. O que torna mais original e interessante este texto (vencedor do Man Booker Prize em 2004) é exactamente o facto de a visita guiada à elite do poder e ao seu amoral estilo de vida ser feita pela mão de um homossexual, implicando isso um enfoque diferente do comum e uma entrada mais profunda num domínio sensorial que usualmente é apenas aflorado.

"Longe de Manaus", de Francisco José Viegas (Asa)
O detective Jaime Ramos, protagonista de Francisco José Viegas, tem todos os clichés dos inspectores dos filmes policiais - mas isso não me chateou. Jaime Ramos é, e isso não tem mal nenhum, um clássico inspector policial - ao serviço da PJ do Porto. Tem o seu cadáver, o seu adjunto, a sua namorada - que lhe permite um certo celibato de longa idade -, os seus charutos, os seus conhecimentos (sim, também na morgue). Mas "Longe de Manaus" vai, efectivamente, muito mais longe do que uma bem esgalhada história detectivesca. O livro tem "a vida" do morto, cujo rasto ténue obriga a percorrer várias localizações, de África ao Brasil. Mas também tem uma encantadora história paralela em S. Paulo, a de Daniela e Helena, duas amigas a viver uma relação erótica em evolução. E tem um memorável encontro de "irmãos", Portugal e o Brasil, o inspector Jaime Ramos e o delegado Osmar Santos, a quem o português se junta em Manaus no âmbito da sua investigação. Osmar Santos é a imagem do Brasil, descontraído, alegre, espirituoso, sensual, enigmático e com um peculiar cinismo, que joga bem com o de Ramos. O período que o detective Ramos passa em Manaus, contracenando com aquela personagem, com Educandos, um bairro pobre da cidade de Manaus, e com o vasto rio já valia o preço do livro. Viegas arrisca ainda a alternância entre o português do Brasil e o português de cá - o que dá um valor acrescentado ao texto.

"Sábado", Ian McEwan (Gradiva)
Se McEwan alguma vez mereceu o Booker, este "Sábado" seria o livro - muito acima de "Amesterdão".

"Aquilo Que Eu Amava", Siri Hustvedt (Asa)

"Longe da Aldeia", Rui Pires Cabral (Averno)

escolhas de VASCO GRAÇA MOURA

1. "Ilíada", trad. de Frederico Lourenço (Cotovia)
2. "Os sonetos de Tiago Veiga", de Mário Cláudio (Asa)
3. "Álvaro Cunhal", vol. III, de José Pacheco Pereira (Temas e Debates)
4. "Os poemas" de Konstandinos Kavafis, trad. J. M. Magalhães e Nikos Pratisinis (Relógio d"Água)
5. "1755" (os três volumes da FLAD/ PÚBLICO).
6. "Os pré-rafaelitas", antologia poética, trad. Helena Barbas (Assírio & Alvim)

Escolhas de VASCO PULIDO VALENTE

1. O meu livro do ano foi "The Fall of Rome and the end of civilization" de Bryan Ward-Perkins (Oxford University Press). Este livro tem um passado interessante. Os sábios de Bruxelas resolveram promover uma história oficial da "Europa". Nessa história, evidentemente, não se podia falar de "bárbaros" (germânicos, como é sabido), nem insinuar que a "invasão" dos ditos tinha sido uma absoluta catástrofe. Pelo contrário, para não ofender ninguém e mostrar que a União germinava já quando o Império caiu, era preciso transformar a "invasão" da memória colectiva e da literatura clássica numa espécie de "fusão" a benefício mútuo, gradual e quase pacífica. "The fall of the Roman Empire" de Peter Heather (MacMillan), por exemplo, serve discretamente esse propósito.
Mas, com certeza irritado com o eurofilismo pago por Bruxelas, o arqueólogo Bryan Ward-Perkins demonstrou em 139 páginas de evidência "dura" e de um argumento arrasador que a queda de Roma não foi um pic-nic franco-germânico à moda antiga: foi, de facto, "o fim da civilização". Não devo aqui entrar em pormenores. Basta dizer que até ao século IV existia em todo o território do Império uma autêntica economia "globalizada": ou seja, um sistema de produção e distribuição, sofisticado e "monetarizado", que permitia vender os produtos da Síria em Itália ou em Inglaterra, ou os produtos da Grécia e da Espanha em Cartago ou no Egipto. O fim da autoridade universal de Roma e a insegurança e o caos que a seguir vieram acabaram com este mundo. Nove décimos da "Europa" regrediram mil anos para o princípio da Idade do Ferro e levaram mil anos a recuperar. O inimaginável acontece.
2. Um germânico famoso achava que o futuro da raça não estava no sul e no sudeste, mas claramente no leste: uma ideia que trouxe à Europa inteira uma nova catástrofe. Falo de Hitler, como se calculará. Em 1995, a bibliografia sobre Hitler e o nazismo tinha 37.000 "entradas". Calculo que hoje terá mais 15 ou 20.000. Nenhum historiador a pode, mesmo superficialmente, conhecer e os livros de síntese, como a célebre biografia de Ian Kershaw, em geral não vão longe. As coisas mudaram com Richard Evans. Transparentemente influenciado pelo ensaio "seminal" de Michael Burleigh, "The Third Reich, A New History" (MacMillan), Evans até certo ponto consegue fazer compreender a Alemanha nazi. O primeiro volume da sua trilogia ("The Coming of the Third Reich", Allen Lane, Penguin Books) foi publicado em 2003. Saiu este ano o segundo "The Third Reich in Power" (Allen Lane, Penguin Books), que pela primeira vez descreve com precisão e clareza o caminho de um bando de aventureiros de Munique para o poder total e para o Estado assassino do Fuhrer. Sintoma do paroquialismo português, ninguém por cá se interessou pelo livro.
3. À parte o que apareceu em 2005, a grande descoberta do ano foram, para mim, as "Mémoires de la comtesse de Boigne", do reinado de Luís XVI a 1848 (Mercure de France). Carlota Leonor Luísa Adelaide d"Osmond (na intimidade, Adèle) nasceu em Versailles em Fevereiro de 1781 e morreu em Paris em Maio de 1866. Pertencia à mais velha e alta aristocracia de França. Aos cinco anos era mimada por Maria Antonieta e passou depois, miraculosamente, pela revolução, pela emigração, pelo Império, pela monarquia restaurada e pela monarquia de Luís Filipe, sempre no pináculo da "sociedade", que lhe competia por nascimento e por uma esmagadora inteligência. Irmã, cunhada, sobrinha, prima e tia da Europa inteira, conhecia os poderosos como conhecia Constant e Chateaubriand ou Lady Hamilton e Madame de Récamier. Mas nada disso importa muito.
Sendo uma escritora, Adèle sabia que a sua vida só seria interessante, se a contasse bem. Sem uma palavra indiscreta (que naturalmente considerava indigna dela) ou o mais leve vestígio de egocentrismo "moderno" (que, suponho, deixava aos criados), mas com observação, perspicácia, simpatia, sensibilidade, elegância e lucidez, Madame de Boigne reconstrói a tragédia de um século. O prefaciador da edição de 1999 diz que ela serviu de modelo à Madame de Villeparisis de Proust. Não subscrevo. Madame de Boigne serviu simplesmente de modelo a Proust, que não é concebível sem ela."

Eduardo Prado Coelho: "Feitas as contas"

2006-01-07T15:28:00.000Z

"Odeio fazer balanços. Adoro ler. Odeio porque me esqueço sempre do óbvio - do livro que caiu e ficou debaixo do sofá, da revista que emprestei, daquela obra que se esgueirou para o fundo das estantes. Mas avancemos.
O ano editorial foi bom. Surgiram novas editoras, e as que já existiam, e se tinham afirmado como importantes, mantiveram um bom ritmo de publicações. Houve diversos "best-sellers": José Saramago, que bateu todos os "records" de vendas, António Lobo Antunes, com uma correspondência de grande interesse e autenticidade, Miguel Sousa Tavares, com literatura para crianças, ou Filomena Mónica, com literatura para adultos com algumas reservas. E ainda inesperadamente José Gil.
Saramago propôs um dos seus melhores livros, com mais uma alegoria, mas uma alegoria densa e indecifrável como tudo o que diz respeito à morte. Quanto a Lobo Antunes, deu-nos um dos seus livros menos formais e mais contagiantes: as cartas que trocou com a mulher, cartas da frente de combate, reunidas pelas filhas: "D"este Viver aqui Neste Papel Descripto". Feita ainda em 2004, a excelente "Fotobiografia" de Lobo Antunes elaborada por Tereza Coelho, ajuda imenso a contextualizar. A televisão contribui para a promoção de um autor interessante: Rodrigo Guedes de Carvalho, com "A Casa Quieta". Júlio Moreira lançou uma obra insólita: "Notícias do Labirinto".
Mas gostaria de indicar alguns romances menos badalados: "Doidos e Amantes", o mais sexualizado dos livros de Agustina Bessa-Luís, e, como sempre, admirável; "O Quadrado" de Manuel Alegre, que deu origem a interpretações circunstanciais frequentes e mesmo a um espécie de metáfora; o sempre perturbante, desconcertante e extraordinário Gonçalo M. Tavares: "Jerusalém" tornou-se acessível a todos os públicos, e é um dos grandes romances do início deste século; mas, a par disso, tivemos também os inclassificáveis "O Senhor Calvino" e "O Senhor Kraus"; e tivemos ainda as "Histórias Falsas". Gonçalo M. Tavares continua a escrever mais depressa do que os leitores são capazes de ler. Este ano foi ainda o da consagração de uma das revelações mais interessantes da nossa literatura: Dulce Maria Cardoso. Publicou "Os Meus Sentimentos" com uma capa que ofende o bom senso. Tivemos, entre a reflexão poética e a narrativa abstracta, "Os Contos da Imagem" de Fiama Hasse Pais Brandão. Assinalemos, de passagem, que no Brasil, no âmbito da cátedra Jorge de Sena e para a revista "Metamorfoses", Jorge Fernandes da Silveira reuniu a melhor colecção de textos sobre a Fiama. Atravesse o Atlântico e vá buscar. Mas em Portugal tem a chancela da Caminho, o que é meio caminho andado. Assinalemos ainda um dos melhores romances recentes de Urbano Tavares Rodrigues: "O Eterno Efémero". E podemos ainda referir dois livros de Luiz Pacheco, que, se não existissem, não se perdia nada.
Gostaria de referir três gostos secretos e no entanto essenciais: gosto muito de Julieta Monginho, que publica sem a devida repercussão "A Construção da Noite". Gosto também muito de Ana Teresa Pereira: falei aqui mesmo do seu magnífico livro de crónicas intitulado "O Sentido da Neve". Tenho para ler o recente "O Mar de Gelo". E para terminar "Bastardia", de Hélia Correia.
É óbvio que um dos livros importantes deste ano é o terceiro tomo da biografia de Álvaro Cunhal, de José Pacheco Pereira. Também Joaquim Aguiar nos deu uma reunião dos seus textos ácidos e lúcidos, a discutir seriamente. E Fernando Pereira Marques evocou com emoção e dimensões autobiográficas os tempos de Maio de 68.
Mas antes de passarmos para o domínio do ensaio português, temos de considerar a poesia. Eu colocaria entre os livros mais importantes "Sol a Sol" de Armando da Silva Carvalho. Mas importa referir muitas outras coisas. Nuno Júdice deu-nos uma obra de grande qualidade, "Geometria Variável" e compôs com Duarte Belo um livro sobre a obscura realidade algarvia: "Geografia do Caos". Jaime Rocha regressou com mais um magnífico livro de poesia, "Lacrimatória". Jorge Gomes Miranda colocou-se na dimensão mais lírica com "Requiem". Manuel de Freitas deu-nos vários pequenos livros, de qualidade irregular, mas sempre dignos de atenção. Fernando Luís Sampaio regressou com "Falsa Partida". Rui Coias confirma qualidades com "A Ordem do Mundo". José Miguel Silva utiliza excelentemente o cinema com "Movimentos no Escuro". Estreia prometedora de Graça Videira Lopes com "Paisagens e outros Lugares a Discutir". Uma antologia de Gastão Cruz, com surpreendentes leituras de Luís Miguel Cintra, dá-nos um áudio-livro exemplar. Ana Luísa Amaral reúne, num impressionante volume, a sua obra poética. Os livros de poesia mais recente são estudados com inteligência por Luís Carmelo em "A Novíssima poesia Portuguesa e a Expressão Estética Contemporânea". Quanto a alguma ficção contemporânea, ela é estudada, em termos de literatura comparada, por Helena Buescu em "Cristalizações. Fronteiras da Modernidade".
Passemos agora para o campo mais ensaístico. José Gil deu-nos com "Sem Título" uma estimulante reflexão estética e análises absolutamente deslumbrantes da arte dos nossos dias. O tema central é Jorge Martins. O BPI dedicou-lhe um álbum de grande qualidade - quer pelas reproducões da obra de Jorge Martins, quer pelos textos críticos nele incluídos. Livro inteligentíssimo e tocante, feito de intervenções dispersas mas sempre coerentes, e de entrevistas de uma subjectividade comovedora, foi o "Acentos", de Fernando Gil - estranha-se o silêncio da comunidade filosófica. Acrescente-se sobre Schumann e outros autores, em colaboração com Mário Vieira de Carvalho, "A 4 mãos". Na sempre excelente Vendaval, surgiu o notável estudo sobre o estatuto da literatura e o seu valor por Silvina Rodrigues Lopes, "A Anomalia Poética". Anuncia-se de Filomena Molder "O Absoluto que Pertence à Terra" (que ainda não recebi, mas aguardo com ansiedade). Eduardo Lourenço avança na reunião dos seus textos com "A Morte de Colombo. Metamosfose e Fim do Ocidente". Dois textos fulcrais de e sobre Jacques Derrida: a sua derradeira entrevista, "Aprender Finalmente a Viver" (na Ariadne) e o colóquio sobre a soberania: "Derrida em Coimbra", numa cooordenação notável de Fernanda Bernardo (Palimage).
Chamemos a atenção para os ensaios de João Lobo Antunes, "Sobre a Mão e Outros Escritos". António Mega Ferreira persegue o "outro lado" de Pessoa: "Fazer pela Vida". Na Minerva, alguém cuja tese orientei, Maria Amélia Faia, publicou "O Eu Construído. Identidade pessoal e consciência de si". O seu desaparecimento deixou-nos a todos consternados. José Augusto Mourão desenvolve "O Mundo e os Modos de Comunicação" - por vezes difícil, sempre compensador. Passou sem ecos um pequeno texto utilíssimo de Mário Murteira sobre a "Economia do Conhecimento". João Barrento publicou outro texto breve: "Ler o que não Foi Escrito". Nuno Júdice reuniu ensaios em "A Viagem das Palavras". Tito Cardoso e Cunha analisa as diversas dimensões da retórica em "A Razão Provisória". Fernando Guerreiro publica ensaios deliberadamente marginais, "Italian Shoes". Obra importante é o colóquio internacional sobre "Estética e Artes", organizado por Isabel Matos Dias para o Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa. António Costa Pinto coordenou um imprescindível "Portugal Contemporâneo". Jean-Ives Lourde deu-nos uma outra imagem de Lisboa com um vago fio ficcional: "Lisboa na Cidade Negra". O crítico de arte Carlos Vidal deu-nos o primeiro ensaio sobre a obra fundamental de Alain Badiou: "Sombras Irredutíveis". E gostaria de assinalar a importância de algumas revistas: "Intervalo". "Telhados de Vidro", "Nada" e "Revista de Comunicação e Linguagens".
Muito rapidamente, entremos no domínio das traduções. Temos o trabalho assinalável em relação aos textos clássicos de Frederico Lourenço, e as traduções de Cavafis, Mallarmé e Ezra Pound. Gostaria de me regozijar com o aparecimento em português de Wallace Stevens. Quanto à ficção, registo apenas os meus favoritos: Philip Roth, Iris Murdoch e Vila-Matas.
É tudo? Não."

"Os melhores livros de 2005", iniciativa do "Livro Aberto" de F. J. Viegas

2006-01-07T15:10:00.000Z

"Entre 22 de Novembro e 31 de Dezembro, os telespectadores do programa Livro Aberto (RTPN) votaram, por correio electrónico e no blogue do programa, nos melhores livros de 2005. Em quatro áreas distintas: ficção portuguesa, ficção estrangeira, poesia e ensaio. Apenas com uma regra: os livros teriam de ser publicados para o circuito de livraria durante o ano de 2005.

Cada votante poderia escolher até cinco títulos por secção - de onde resultou uma primeira lista de cerca de cem livros, divulgada nos primeiros dias de Dezembro. Os dez livros mais votados por área, durante todo o mês de Dezembro e até ao dia 5 de Janeiro (quinta-feira passada), formam estas quatro listas de finalistas. A partir desta semana e até à próxima quarta-feira, 11, os leitores do Mil Folhas e os telespectadores do Livro Aberto poderão efectuar a sua votação final, de onde resultará a lista definitiva (a publicar no próximo sábado) e uma emissão especial do programa.
As votações podem ser encaminhadas para o endereço de correio electrónico livroaberto@gmail.com.

1. T.S. Eliot, "Prufrock e Outras Observações" (Assírio & Alvim) [143 votos]
2. Ezra Pound, "Os Cantos" (Assírio & Alvim) [131 votos]
3. Nuno Júdice, "Geometria Variável" (Dom Quixote) [92 votos]
4. William Blake, "Sete Livros Iluminados" (Antígona) [88 votos]
5. Konstandinos Kavafis, "Os Poemas" (Relógio d"Água) [88 votos]
6. Rui Costa, "A Nuvem Prateada das Pessoas Graves" (Quási) [84 votos]
7. Armando Silva Carvalho, "Sol a Sol" (Assírio & Alvim) [82 votos]
8. J. Tolentino Mendonça, "Estrada Branca" (Assírio & Alvim) [78 votos]
9. Rainer Maria Rilke, "O Livro das Imagens" (Relógio d"Água) [75 votos]
10. Helder Moura Pereira, "Mútuo Consentimento" (Assírio & Alvim) [74 votos]

Ensaio
1. Susan Neiman, "O Mal no Pensamento Moderno" (Gradiva) [135 votos]
2. George Steiner, "A Ideia de Europa" (Gradiva) [104 votos]
3. Rui Tavares, "O Pequeno Livro do Grande Terramoto" (Tinta da China) [112 votos]
4. Maria Filomena Mónica, "Bilhete de Identidade" (Alêtheia) [102 votos]
5. José Pacheco Pereira. "Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política, vol. 3" (Temas e Debates) [97 votos]
6. Francisco Umbral, "E Como Eram as Ligas de Madame Bovary?" (Campo das Letras) [58 votos]
7. Eduardo Lourenço, "A Morte de Colombo. Metamorfose e Fim do Ocidente como Mito" (Gradiva) [45 votos]
8. Isaiah Berlin, "Rousseau e Outros Cinco Inimigos da Liberdade" (Gradiva) [44 votos]
9. H.L. Mencken, "Os Americanos" (Antígona) [124 votos]
10. Pietro Citati, "Israel e o Islão. As Centelhas de Deus" (Cotovia) [32 votos]

Ficção estrangeira
1. Philip Roth, "A Conspiração contra a América" (Dom Quixote) [194 votos]
2. Ian McEwan, "Sábado" (Gradiva) [189 votos]
3. Homero, "Ilíada" (Cotovia) [188 votos]
4. Enrique Vila-Matas, "Paris Nunca se Acaba" (Teorema) [185 votos]
5. W.G. Sebald, "Os Emigrantes" (Teorema) [172 votos]
6. Gabriel García Márquez, "Memórias das Minhas Putas Tristes" (Dom Quixote) [144 votos]
7. Richard Zimler, "Goa ou o Guardião da Aurora" (Gótica) [142 votos]
8. J.D. Salinger, "À Espera no Centeio" (Difel) [131 votos]
9. J.M. Coetzee, "No Coração Desta Terra" (Dom Quixote) [121 votos]
10. Alan Hollinghurst, "A Linha da Beleza" (Asa) [120 votos]

Ficção portuguesa
1. Fernando Campos, "O Cavaleiro da Águia" (Difel) [138 votos]
2. Agustina Bessa-Luís, "Doidos e Amantes" (Guimarães Editores) [136 votos]
3. José Saramago, "As Intermitências da Morte" (Caminho) [124 votos]
4. Francisco José Viegas, "Longe de Manaus" (Asa) [119 votos]
5. Rodrigo Guedes de Carvalho, "A Casa Quieta" (Dom Quixote) [94 votos]
6. Gonçalo M. Tavares, "Jerusalém" (Caminho) [92 votos]
7. Pedro Almeida Vieira, "O Profeta do Castigo Divino" (Dom Quixote) [89 votos]
8. Hélder Macedo, "Sem Nome" (Presença) [83 votos]
9. Frederico Lourenço, "A Formosa Pintura do Mundo"(Cotovia) [76 votos]
10. José Sasportes, "Os Dias Contados" (Dom Quixote) [75 votos]"

Entrevista a Fernando Echevarría

2005-12-26T11:13:00.000Z

"A poesia talvez seja sempre dádiva

Poeta publica Obra Inacabada pelos 50 anos de vida literária. E fala sobre prémio de Cultura Manuel Antunes, atribuído pela Igreja Católica.
Por António Marujo

O poeta Fernando Echevarria prepara-se para publicar uma colectânea de toda a poesia, assinalando assim os 50 anos da sua vida literária. Com o título Obra Inacabada, o livro assinala o 50º aniversário da publicação de Entre Dois Anjos, publicado em 1956. Ao mesmo tempo, o poeta prepara a edição de Epifanias, um novo livro de poemas, o primeiro inédito depois de Introdução à Poesia, de 2001. Tudo na Afrontamento, a sua editora.
Echevarria recebeu há dias a primeira edição do Prémio de Cultura Padre Manuel Antunes, instituído pelo Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura (SNPC). Este organismo da Igreja Católica, cujo director é o padre José Tolentino Mendonça, considerou, na sua decisão, que Echevarría "não persegue uma realidade determinada pelo sensorial, mas aquela realidade que é o princípio de toda a realidade". Nos livros de Echevarria insinua-se um sentido da "dádiva, que nos mergulha no mais extenso silêncio - o silêncio aberto de Deus", considerou ainda o júri.
O poeta tinha sido já distinguido com os prémios de poesia do Pen Clube (1981 e 1998) e da Associação Portuguesa de Escritores (1991) e com os prémios Eça de Queiroz (1995), António Ramos Rosa (1998) e Luís Miguel Nava (1999).
Respondendo por correio electrónico, a propósito do prémio do SNPC, Fernando Echevarria diz que escreve fazendo "uma espécie de exercício espiritual". O poeta, que esteve exilado na Argélia durante o Estado Novo, recorda também essa experiência com pessoas "que andam ainda por aí" para revelar o seu desencanto com formas actuais de fazer política, confessando que, apesar de instado a entrar na vida partidária, preferiu não o fazer.
PÚBLICO - Como recebeu este prémio, de uma estrutura católica, que pretende destacar um percurso que tome "valores da experiência cristã como sedimento e energia para uma criação cultural"?
FERNANDO ECHEVARRIA - Não escondi nunca que sou católico. Não posso recebê-lo sem o sentimento de uma honra, com certeza imerecida, mas que destaca, por isso mesmo, a generosidade do júri que mo atribuiu. Se acrescentarmos o facto de o prémio levar o nome do padre Manuel Antunes que conheci e admirei e, mais ainda, impôs, em 1956, alguns poemas do poeta incipiente que eu era então ao primeiro número da Graal, compreender-se-á facilmente quanto mais grato me é hoje ver o meu nome associado ao desse grande intelectual e professor.
O júri referiu que a sua poesia fala do "silêncio aberto de Deus" e de uma realidade para lá do real. A sua poesia tem uma dimensão transcendente ou está mais próxima da sua experiência política?
Preferiria chamar cívica, e não política, a experiência que refere. Tratava-se, na altura, de um dever decorrente do facto de ser católico o que surpreendia aqueloutros que já na altura, embora opostos ao regime vigente, faziam da política sua actividade exclusiva. Não eram todos, evidentemente. Mas enquanto muitos, na Argélia, por exemplo, vivíamos do nosso trabalho, nem sempre convenientemente remunerado, havia os que viviam de dinheiros vindos não se sabe donde.
A experiência não pode, pois, limitar-se a essa circunstância, ainda que ela não se possa separar da de um cristão situado no mundo daqueles anos de que não guardo saudades - a não ser de factos que nada têm a ver com a política. Os actores dela, que andam ainda por aí, nem então nem depois deram conta do recado. O antigo regime, que não tolerava oposições, era, é claro, o grande responsável por isso. Hoje as coisas mudaram sem melhorarem grande coisa e os mais aptos não são já os velhos de então.
Antes disso, há a dizer que, instaurada a democracia após a nova ditadura que a cada lei aprovada achava que ela já estava ultrapassada, recusei-me a fazer carreira nessa actividade, apesar de instado.
Passemos à experiência do "silêncio aberto de Deus" e da transcendência. Espero que apareçam no horizonte do que vou escrevendo, isso sim. Tenho consciência de não ser o único, nem o melhor responsável por isso. Posso dizer, no entanto, com a humildade que se impõe, que considero o meu trabalho como uma espécie de exercício espiritual e de auscultação. O resto virá talvez por acréscimo, se Deus quiser.
Uma das críticas ao seu último livro dizia que a sua poesia como que conduz o leitor para a dimensão do poema como dádiva. Para onde quer conduzir o leitor? E que lhe quer dar?
Um dos livros de Miguel Torga leva o título feliz de Nihil Sibi. O que quer dizer que a poesia talvez seja sempre dádiva. E o essencial da dádiva está no dom pronto a dar-se de contínuo. No caso do poema, a dádiva aparece na leitura. Até então o livro não passa de uma real potencialidade à espera do leitor a vir. Potencialidade, contudo, superabundante e implícita que não pede senão vir a ser explicitada. Nessa passagem do implícito ao explícito é que se pode apreender a natureza singular e silenciosa da dádiva.
Quem melhor poderia falar-nos disso seria o leitor. Nós, os que escrevemos e somos igualmente leitores, nossos e uns dos outros, sabemos também alguma coisa. Uma delas é que, para que possamos beneficiar dessa dádiva, será preciso, de certa maneira, merecê-la. Devemos dispor-nos a essa leitura. Preparar-nos a esse silêncio prévio que nos nutrirá de um silêncio maior e mais exigente."

Fernando Ilharco, "As boas e as más notícias"

2005-12-26T10:55:00.000Z

"Em qualquer altura do ano e em qualquer dia,as boas notícias são a publicidade e as más notícias são o telejornal. Em termos estruturais à sociedade que somos, é a forma como participamos em cada um daqueles universos simbólicos que determina quem somos
Embora seja correcto que, à excepção do conflito da Jugoslávia, nunca houve uma guerra entre países com McDonalds, que talvez mais do que a democracia é a sociedade de consumo que evita as revoluções, e, como Max Weber escreveu, que a questão central das comunidades é a legitimação das elites e o afastamento do poder da generalidade da população, não deixa de ser indubitável qualquer coisa de extraordinário na textura do consumo cultural que envolve uma parte da população do mundo Ocidental e assim também da população portuguesa. Ao olhar-se as milhares de pessoas que enchem as livrarias, as lojas de música, de DVDs, de informática e de electrónica, não se deixa de intuir-se os milhares de universos imaginados e imaginários, povoados de histórias, de melodias, de valores e de enigmas, todos eles, hoje, mais reais do que o que nos ensinaram ser a realidade. Hoje o real é o hiper-real. Para todos os efeitos, a quantidade de produtos e de serviços culturais é hoje infinita; e a sua qualidade, em geral e em termos massificados, deixa a boca aberta a multidões inteiras. O que enche as nossas vidas, os livros, os discos, os filmes, os milhares de aparelhos de electrónica tem evoluído imensamente nos últimos anos; embora, claro, ao ser uma plastificação, uma substituição, e ao se experimentar como mais real que a realidade, a digitalização tem tido como consequência a subida dos preços e da apetência das elites por tecnologias não digitais, isto é, mais reais. A evolução deste verdadeiro novo sector de actividade, a gigantesca área da informação e comunicação, sucessora dos sectores dos serviços e da velha indústria, e que nos chega como oferta cultural, tem feito sentir-se ao longo de três eixos: o preço - consequência do quadro competitivo global em que assentam as indústrias da informação, os preços evoluem em tendência estrutural de queda; a qualidade - a digitalização, como que purificando aquilo que toca de interferências da realidade, tem permitido subidas apreciáveis na qualidade da generalidade dos produtos e serviços; e finalmente, resultado dos dois movimentos anteriores, entre outros factores, a quantidade de produtos e de serviços do novo sector da informação e comunicação não pára de subir. É este o quadro que nos envolve. Mais do que cercados, estamos genuinamente mergulhados numa nova realidade, mas tão real como as que a precederam porque a realidade humana sempre foi simbólica. Não foi apenas Corto Maltese que viveu num mundo imaginado, de partidas e de chegadas, mas fomos sempre todos nós que o fizemos. Esta sociedade da abundância, filmada por Wenders e cantada por Cohen, é sentida no Ocidente e talvez com particular acuidade em Portugal, membro recente desta história, como uma oferta exagerada, desproporcionada e por isso, como refere Baudrillard, constitutiva de uma divida que nunca poderá ser paga. Seriam necessários milhares de Live 8.
O consumo de bens culturais é hoje um estilo de vida, os quais sempre determinaram o valor, o uso e o simbolismo das coisas e das ideias. O imaginário hiper-real é hoje a ontologia dominante. Tão irreal quanto os mundos que levantaram do chão as mãos do homem, que lhe voltaram a face para o céu, que lhe deram um trabalho, um futuro e uma dignidade, o simulacro hiper-real é hoje real porque a realidade sempre foi virtual, por isso, livre e o homem responsável pelas suas acções, pelo mundo que abre nas suas escolhas. No universo simbólico digital, as histórias, os jogos, as músicas referem-se uns aos outros. Como se de uma nave espacial se tratasse, a hiper-realidade descolou da realidade tal como antes a vivíamos, substitui-se ao mundo que a precedeu. Uma geração depois - em Portugal definitivamente no início deste século -, o universo imaginário da TV cabo, da Internet, dos telemóveis, dos DVD, das FNAC, Colombos, Corte Inglês, etc. é a verdadeira natureza, é o que as coisas são, o contexto no âmbito do qual surge o que surge e conta o que conta, isto é, emerge o próprio mundo.
Em rigor, ninguém sabe à volta do quê e de quem gira o imenso poder de sedução que se experimenta na sociedade contemporânea da abundância. A sua lógica, no entanto, é cristalina. Quer nos anúncios quer nas notícias, os critérios de participação e de exclusão são claros. Em momentos cerimoniais como o das compras em massa que socialmente se impõe nesta quadra, percebe-se que no mundo simbólico digital, na realidade imaterial em que vivemos, a nossa história é contada todos os dias na televisão: se tudo correr bem, se rolarmos na grande roda da abundância, as boas noticias, ou seja, a publicidade, é o que nos é dirigido; caso contrário, um dia, sem querer, aparecemos no telejornal. Na FNAC ou no Media Markt, em qualquer gigantesca casa de livros, filmes e música das milhares que existem pelo mundo Ocidental, compreende-se como hoje as boas noticias são a publicidade e as más noticias o telejornal. Ao princípio da noite, depois do telejornal, entretanto transformado num dos mais violentos programas de televisão, enquanto o écrã vai passando as cotações das bolsas de valores, vamos experimentando uma espécie de desaceleração, de aterragem no outro lado da realidade, num espaço de menos urgência e de mais tempo. O boletim meteorológico, que se segue, consubstancia a alteração final. Falando sobre o futuro - sempre o tema que a todos preocupa - o meteorologista diz-nos que amanhã o tempo não vai estar mau... - é tudo o que precisávamos saber. A vida continua, atrás de nós fechou-se o quarto de saída das más notícias e as boas notícias vêm aí: a publicidade, a vida como cinema, as soluções sem problemas, a juventude eterna. É este novo mundo hiper-real, global, que hoje se nos impõe, no qual é preciso sobreviver; paradoxalmente, deixando de sonhar."

O Padre Manuel Antunes e Manuel de Brito, segundo Jorge Silva Melo

2005-12-18T16:32:00.000Z

"Era para falar de Manuel Antunes, recomendar as obras que agora se editam, tanto quanto possível completas, em comemorações de ausência que até este fim de semana se celebram. Mas era também para dizer que a letra de Manuel Antunes nunca foi como a sua voz, a mais clara foi a sua palavra dita, a pausa, a suspensão, a repetição, a ênfase também gestual, aqueles seus gestos codificados e tão próprios. Procuro nalguns (tão poucos) livros que dele tenho (da velha Moraes, da Ática) e, se encontro neles um pensamento cuidado e atento, já nestes textos - muitas vezes de ocasião, prefácios, notas, com as obrigações formais em uso- não vejo o brilho heterodoxo do mestre extraordinário, extravagante, rigoroso, curioso, atentíssimo, o olhar maroto de quem acabou de ter uma ideia e a avança, provisória, aposta.
Os seus textos são bons textos. Mas o que era extraordinário naquelas suas aulas altamente formais, era a maneira como ele se libertava das obrigações, como ia de Eurípides a Sophia, como, estudantes muito jovens, éramos interceptados na curva exaltante de um pensamento sempre a fazer-se. Jesuíta, era nas aulas (que, em cristã e militante alegria, rompiam a lúgubre faculdade) que a sua palavra afiada, lenta, preciosa, fluía. Mais do que escritor, Manuel Antunes é um professor. E, mais do que o ensaio, a aula era o seu palco, quartas às 11 no Anfiteatro 1.
Tinha pensado falar de Manuel Antunes, mestre, quando fui apanhado pela morte de Manuel de Brito, o livreiro, o galerista que, durante esses mesmos anos de faculdade, eu frequentava, a quem comprei a inevitável "Paideia" de W. Jaeger, em castelhano, manual precioso para a Cultura Clássica, e o "Les Mots et les Choses" que Manuel Antunes nos revelou, estupefacto, ele - e nós, entusiasmados.
Manuel de Brito morreu agora. Também ele terá sido meu mestre, ensinou-me o gosto de mostrar, de editar, de importar livros, de fazer, de encontrar, de procurar o livro desejado, mestre em juntar pessoas, mestre de negócios (homem que em si concentrava a epopeia burguesa "no tempo em que a palavra era/ um conceito moral, vizinho da honra/ e irmão chegado do trabalho" nos estupendos versos do Armando Silva Carvalho), mestre dessa arte infindável que é a de se tornar o epicentro de tudo naqueles anos incertos, poesias, tudo o que pudesse ser, livros, traduções, pinturas, a casa cheia de gente, tantas ideias, que bonita a sua 111 (e o logo do Vespeira), fervilhante, e quando então chegavam novos (caríssimos!) Gallimard brancos.
Mestre erudito um, autodidacta o outro, tive a sorte de os ter, de os ouvir, ávidos eles e eu. O privilégio das horas mortas da conversa de corredor na faculdade ou na loja, de cotovelo apoiado ao balcão, quando ainda se fumava nas lojas. Foram-me abrindo o mundo - e com o abre-latas da conversa, às vezes a ironia, a anedota, a pequena inconfidência que nenhuma letra guardará, coisa mais séria, abriram com a acção, as noites de trabalho, a descoberta que a tinta não fixou, fundiram-se-me na vida.
E lembro-me de Manuel de Brito me falar de como, na Livraria Escolar Editora, a livraria por onde começou, naqueles anos depois da guerra, anos de Abelaira, diria, anos de desencantos e outras tantas teimosias, se reuniam os mestres de ciências que o tinham tomado como jovem protegido. E ele me falava desse Ferreira de Macedo, que nunca, é claro, conheci, do jovem Caraça, os matemáticos impulsionadores de tanta coisa, destemidos instigadores. E através de Brito, eles chegaram até mim e talvez, outra vez, agora a partir de mim que já sou quase sempre "o mais velho", estas conversas que não ouvi cheguem a outros, sem letra, pelo aperto de mão.
É a cultura oral a fazer-se, a desaguar nos dias.
A letra - e esta também não - nem sempre apanha as conversas, as aulas, não as prende, mas também elas não se vão com o vento, passam de boca em boca, vão-nos fazendo.
E há uma genealogia do pensamento que escapa ao livro, passa pelo gesto e fica no ar: a cultura oral ainda nos faz, com o riso, o exemplo, o sorriso que a letra não conhece.
E foi na conversa (activa, cada uma delas e a seu modo diverso) seja de Manuel Antunes, seja de Manuel de Brito que terá ficado, precioso, o ouro dos seus dias."

O Padre Manuel Antunes, segundo João Bénard da Costa

2005-12-18T16:29:00.000Z

"1.A primeira vez que o vi foi no fundo da "sala capitular" do claustro do velho Convento de Jesus, corria o ano de 1957. Eu tinha feito 21 anos, ele ia fazer 39. Eu estava a acabar o 3.º ano do curso de Ciências Histórico-Filosóficas na Faculdade de Letras, à época moradora nesse convento e dirigida por Vitorino Nemésio. Ele acabava de ser convidado pelo mesmo Nemésio - no gesto mais feliz de funções que exerceu com manifesto desconforto - para ensinar História da Cultura Clássica e História da Civilização Romana.
Ao padre Manuel Antunes - embora eu nada conheça da sua vida pessoal nem conheça quem conheça - poderá talvez aplicar-se o que ele próprio disse um dia de Kierkegaard: "Um ser que nunca foi criança, nunca foi adolescente, nunca foi jovem, mas adulto, sempre adulto." Aos 39 anos, parecia ter 50. Como recordarão os que o conheceram, o físico não o ajudava. De meã estatura, magríssimo, lívido, com um fio de voz, parecia, nos hábitos talares que, nesses tempos, nenhum sacerdote dispensava e muito menos um servo de Jesus, a própria encarnação do beato asceta, que o secular anticlericalismo português investiu no padre, quando o não investia com a malícia e os prazeres da mesa, na imagem caricatural dos abades do Minho.
Em 1957, metade (pelo menos) dos alunos da Faculdade de Letras, a metade oposicionista, era jacobina e via em cada clérigo um oficiante do regime então vigente. Se já tinham franzido os sobrolhos à notícia de um padre jesuíta como professor da Faculdade, quando o viram não reprimiram comentários trocistas e, até mesmo, se bem me lembro, alguns risos. Duraram pouco. À medida que o padre Manuel Antunes foi desenvolvendo a sua hoje famosa semiogonia de conceitos como história, cultura ou civilização, fez-se um imenso silêncio naquele vasto auditório, a que se seguiu o pasmo quando citou de cor, em grego clássico, uma longa passagem do Críton, que logo traduziu, sem se socorrer de qualquer nota, ou quando, passando a Cícero ou a Tácito, usou da pronúncia restaurada para dizer Kikero ou Takitus. Depois, divagou sobre Hegel e Dilthey, Max Scheler e Heidegger, com autoridade e segurança que esmagaram os preconceituosos ou os que, vendo caras, julgavam ver cabeças.
Começou nessa tarde a lenda do padre Manuel Antunes, constituída a partir do ímpar prestígio que alcançou durante os 2 anos da sua carreira docente.

2. Nunca fui aluno dele. Mas, se em 57 já sabia que ele era o mais cultivado e o mais criador dos nossos críticos literários (os textos da Brotéria), se, ainda na década de 50, escutei sobre ele encomiásticos elogios de pessoas de elogio tão exigente como Sophia ou Jorge de Sena, a espantosa dimensão do homem foi-me revelada quando o conheci pessoalmente, em 1959, graças à amizade comum do António Alçada Baptista.
Eu preparava então uma tese sobre o tema do "outro" no personalismo de Mounier. Depois de algumas conversas, nesses anos iniciáticos da Moraes, pedi para falar com ele e visitei-o na sede da Brotéria, então na Lapa. Lembro-me que era uma tarde muito fria e que a moradia era de uma austeridade impressionante. Mandaram-me entrar para uma salinha desconfortável de cadeiras hirtas. Nenhum aquecimento. Chamado do quarto, o padre Manuel Antunes apareceu-me de sobretudo e mãos enregeladas. Quando lhe expliquei ao que vinha, disse-me que nem o tema nem o pensamento de Mounier eram terrenos que dominasse. Mas foi-me recomendado algumas leituras, e, em breve, eu tinha uma bibliografia que ia de Buber a Buytendijk, de Nédoncelle a Jean Wahl, para citar alguns nomes com quem depois vivi, entre dezenas de outros, de que me ia indicando, de memória, edições e datas ou recomendando as melhores traduções, quando se tratava de alemães ou nórdicos. Saí dali esmagado: se assim acontecia em terrenos em que se dizia leigo, que seria se lhe pedisse autores das suas orientações dominantes? Esqueci o frio, esqueci o desconforto. Mas não deixei de reflectir em como seria a vida daquele homem, entre as aulas e essa casa, em que até para ir jantar a casa de amigos tinha que pedir autorização.
Nos anos 60, o nosso convívio estreitou-se. Quando cinco casais de católicos, apelidados de progressistas, estabeleceram entre si um Pacto (ideia do António Alçada) que implicava vidas e trabalhos comuns, foi o padre Manuel Antunes o nosso assistente (assim se designava o nosso orientador espiritual) e não vacilou perante a heterodoxia da coisa. Muito pelo contrário: viu nela um sinal de Deus e de caminhos futuros ou de caminhos do futuro. Depois, foi um dos membros da comissão portuguesa, filial do Congrès/Association pour la Liberté de la Culture, e esteve em combates muito difíceis nos anos 60 e 70, antes dessa Revolução que ele analisou, como mais ninguém, nesse livrinho sublime a que chamou Repensar Portugal, em que, de 1979, e interrogando os cinco convulsos anos precedentes, se perguntou e nos perguntou "como e porquê aconteceu assim". Termina a introdução a essa obra com duas citações de Nietzsche que me têm acompanhado vida dentro: "É a cultura que dota a consciência de memória, mas essa memória é mais função do futuro que do passado" ou "a primeira categoria da consciência histórica não é a memória ou a lembrança: é o anúncio, a expectativa, a promessa".
Citações contraditórias? Para ele não o eram, nem nunca o foram, e, na minha memória, as junto a duas das citações que mais lhe ouvi. Uma é de Heraclito e diz-nos que "quem não espera não encontra o inesperado, que é inefável e inacessível". A outra, de Claudel, quando escreveu que "cada artista vem ao mundo para dizer só uma coisa, une seule toute petite chose. É só isso o que tem que encontrar, agrupando tudo o resto em redor dela". A porta que só para a personagem do Processo de Kafka fora feita e que depois da morte dele não podia servir a mais ninguém.

3. Citei acima a passagem do padre Manuel Antunes sobre Kierkegaard, o sempre adulto, atrevendo-me a compará-lo, nessa dimensão, ao homem que nasceu de família humilíssima da Beira Baixa e que, aos 14 anos, deu entrada num Seminário Menor da Companhia de Jesus, em Guimarães. Mas, se o padre Manuel Antunes fala do autor de A Alternativa como de um "espírito carregado de interrogações", "carregado de interrogações" é como eu o lembro ou repenso. A resposta para elas tê-las-á encontrado na Fé, essa Fé que o fazia "chorar de alegria", no "pleurer de joie" pascaliano, que ele também tanto gostava de citar. Mas foi nas interrogações que sem cessar buscou, no seu imenso saber, o saber mais universalista de qualquer português do nosso tempo - e peso bem as minhas palavras - esse saber que o fazia mover-se, com singular luminosidade, entre a cultura greco-latina e o pensamento contemporâneo dele; comentar com tanta acutilância Gide como Eliot, Pessoa como Nemésio, Agustina como Soljenitsine, Sena como Sophia, Camões como Garrett; debruçar-se sobre a História Medieval com a mesma distância e a mesma proximidade com que se debruçou sobre os anos 70 portugueses; estudar Marx e Freud como Toynbee ou Spengler; meditar nas grandes questões teológicas, desde os Padres Gregos a Bultmann; aproximar e afastar o mítico do místico. E apenas escolhi alguns dos aspectos do seu pensamento que mais me fascinam, pois foi inesgotável a lista das suas paixões, como o foi a imensidade da sua erudição.
Alguns livros o podem atestar a quem não teve o privilégio de ser seu aluno ou de ter convivido com este homem que nos deixou aos 66 anos, há duas décadas. Mas sabe-se que a obra publicada é uma ínfima parte da que está por publicar e, só quando tudo vier a lume, nos poderemos aproximar melhor da vastidão de uma cultura entendida como generosidade, nas justas palavras de Maria Ivone de Ornellas de Andrade. Será esse o melhor fruto das comemorações decorridas esta semana, que estabelecem em torno dele um consenso tão mais estarrecedor quanto a inveja e a maledicência são os pecados maiores do povo que somos.

4. Diz-se - costuma-se dizer que o povo costuma dizer - que "o saber não ocupa lugar". Ao dizê-lo, tanto se pode estar a dizer que se sabe sempre menos do que se pode saber (seria dito popular de sentido equivalente ao étimo da palavra "filosofia", já que o saber jamais se detém e só o amor a ele pode caracterizar os que o buscam, em busca impossível de ser plenamente satisfeita) como que de nada adianta saber, quando esse saber só contribui para nos roubar a santa paz da ignorância. Evitando o conhecimento a quem esse conhecimento só pode ser nocivo, quer o alcance da frase se destine ao que não devemos conhecer (os frutos da árvore do bem e do mal) ou, cinicamente, se aplique à omissão do que não damos a conhecer para nos poupar a sermos conhecidos.
Mas o saber ocupa lugar e é do lugar desse saber que provém o peso do magistério do padre Manuel Antunes. Porque é de saber que se trata quando pensamos nele e quando o reencontramos, como raros mais neste país, no lugar que nos permite compreender melhor.
Como escreveu o Padre Manuel Antunes: "A universalidade da natureza humana joga com a espantosa diversidade das culturas e das civilizações. É essa universalidade que permite ter uma noção, embora genérica, do todo, é ela que permite, na medida do possível, uma visão sinóptica e compreensiva do mesmo todo, é ela que permite ao homem - a este homem - descobrir-se ou encontrar-se em obras que ele não realizou e que se encontram longe dele tanto no espaço como no tempo: num poema de Homero, numa tragédia de Sófocles, numa escultura de Fídias."
Essa universalidade foi o que o padre Manuel Antunes buscou, através do saber ou do lugar do saber. Sabendo também que no homem, que não é Deus nem átomo perdido, mas ser intermédio - metaxy, dizia ele platonicamente - esse lugar nunca pode situar-se num dos extremos, mas "tocando nos dois ao mesmo tempo", segundo o célebre princípio de Pascal. Isso lhe permitiu a generosidade acima referida, isso me permite aplicar-lhe outro provérbio português de que ele talvez tenha sido o mais belo representante. "Onde há bom saber, poucas vezes há repreender.""

"A pequenina colher", por Eduardo Prado Coelho

2005-12-03T15:27:00.000Z

Aqui fica, pelo seu manifesto interesse didáctico

"Nesse fenómeno das letras portuguesas que é a produção incansável de Gonçalo M. Tavares existem ciclos, e um deles, um dos mais curiosos e inesperados, chama-se "o bairro". Saíram anteriormente o senhor Valéry, o sr. Henri (trata-se de Henri Michaux, extraordinário poeta francês da segunda metade do século XX) o senhor Brecht, o senhor Juarroz. Acaba agora de lançar "O senhor Kraus" (referido a um jornalista alemão com um forte dimensão aforística e panfletária, Karl Kraus). E também "O senhor Calvino", ambos na editora Caminho.

Que têm em comum todas estes escritores? E que têm em comum os livros que sobre eles tem escrito Gonçalo M. Tavares? As personagens são descritas, não enquanto personagens reais, mas enquanto suportes de experiências do mundo e da linguagem, e das janelas que a linguagem abre ou fecha no mundo. São essas experiências que têm correlações com o universo físico e cultural desses escritores. Pode-se ler estes livros sem ter lido nada dos autores convocados. Alguma coisa se perde, é claro, mas não é exactamente o essencial. No caso de Kraus, por exemplo, não são muitos os que conhecem os seus textos.
E os livros, como são? Feitos de pequenos textos que irrompem no quotidiano para produzir um efeito de verdade. No "Senhor Calvino", Gonçalo M. Tavares explica: "Calvino sabia ainda que uma frase não tinha espaço suficiente para lá caber a verdade; esta não era uma coisa que se pudesse escrever ou soletrar, mas sim una coisa que acontecia. Como um terramoto ou um encontro casual numa esquina, com um velho amigo. A verdade era iletrada, sabia Calvino." Donde, a verdade é da ordem do acontecimento. E cada texto destes livros desenvolve-se na dimensão vertical (para utilizarmos uma palavra de Juarroz), para tentar o encontro casual com a verdade - não a verdade toda, mas uma cintilação de verdade. Estes livros são portanto produtos de uma verticalidade, sem nunca serem poemas (que é a forma "vertical" por excelência).
Note-se que todos eles partem de uma certa inocência das personagens, que de certo modo olham o mundo como se fosse a primeira vez. É ainda a questão metodológica da pequena colher: "Para treinar os músculos da paciência, o senhor Calvino colocava uma colher de café, pequenina, ao lado de uma pá gigante, pá utilizada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si próprio um objectivo inegociável: um monte de terra (50 quilos do mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B - pontos colocados a 15 metros de distância um do outro. A enorme pá ficava sempre ao lado, parada, mas visível. E Calvino utilizava a minúscula colher de café para executar a tarefa de transportar o monte de terra de um ponto para outro, segurando-a com todos os músculos disponíveis. Com a colher pequenina cada bocado mínimo de terra era como que acariciado pela curiosidade atenta do senhor Calvino."
Daí a conclusão: "Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a pá, Calvino sentia estar a aprender várias coisas grandes com uma pequenina colher".
Outro ponto em comum: o gosto da lógica, do número, da medida, dos sistemas de metrificação e de gramática do mundo. Isso aproxima-o de um certo pensamento de língua inglesa, em particular, como é óbvio, de Lewis Carroll e Wittgenstein. Todos estas pessoas procuram que o mundo tenha uma ordem subjacente, mas acabam por descobrir que essa lógica é sempre outra, e de certo modo insensata. Mas apenas "insensata" porque escapa ao sentido com que nós estamos habituados a viver no mundo. Há um pôr entre parênteses esse sentido habitual e utilitário, que aproxima o trabalho de Gonçalo M. Tavares da fenomenologia. Daí resulta um timbre que faz que muitas destas páginas possam ser lidas ou ouvidas (para adormecer ou para comer a sopa) por crianças.
O propósito é modesto: a colher é pequena. E essa modéstia (que o afasta das grandes construções germânicas ou do barroco mental de muitos pensadores franceses) também o aproxima do mundo inglês. Por isso, "durante uma vida - pensou Calvino- fazer tudo parecia muito, e era incontável e por isso mesmo de impossível verificação. Se o não conseguisse, pelo menos tentaria fazer metade de tudo, o que para mais tinha a vantagem de ser um número exacto. Não faria pois tudo. Como projectavam alguns escritores jovens de mais, faria metade de tudo, decidira-o naquele momento."
Por fim, há uma questão essencial: Calvino (e recordemos que Italo Calvino criou uma personagem semelhante, o senhor Palomar) utiliza frases que não são nem verdade nem mentira, sem resvalar no entanto para o domínio de uma lógica do vago. Calvino teve ligações ao grupo que em França se designava de OULIPO, o que signicava "atelier literatura potencial". É na invenção do possível que esta literatura se situa, como talvez pudéssemos dizer de toda a literatura, mas no caso desta trata-se de um programa que se formula explicitamente. Gonçalo M. Tavares explica: "Calvino não tinha linguagem suficiente para passar um dia sem inventar (alguns chamavam a isso mentir). (...) É assim mesmo, mas ao contrário. Era esta a forma que Calvino utilizava preferencialmente para esclarecer as pessoas." "Donde, avança-se ao longo da verdade e da mentira, mas para chegar ao avesso, ao contrário de cada verdade e de cada mentira. Evitando o fundamentalismo da verdade: "era possível passar o dia inteiro a dizer mentiras, mas impossível passá-lo a dizer a verdade. Todas as relações pessoais, sociais e entre nações se desmoronariam.""
Estes livros são, como toda a obra de Gonçalo M. Tavares, fascinantes. Estamos perante a maior revelação das letras portuguesas dos últimos anos. Não muito português, nem na escrita, nem nos temas. Mais germânico na prosa de ficção, mais inglês nos livros do "Bairro" (embora sejam poucos os escritores de língua inglesa).
Mas Gonçalo M. Tavares aproxima-se tanto da dimensão enigmática das coisas que faz que o mais simples se possa tornar um enigma; "É simples e rápido de contar: o cão de um vizinho, mais precisamente o senhor D, cegou. Uma doença e a idade. O cão sempre vivera e passeara por ali, pelas redondezas, pelo meio dos sons, dos cheiros, daquele ar. O senhor Calvino ofereceu-se. Ao fim do dia ia buscar o cão cego e levava-o, de coleira, a passear pela cidade.""

A literatura e a vida (1)

2005-12-02T17:32:00.000Z

Pelo seu manifesto interesse didáctico, para aqui transcrevo o texto de Vasco Pulido Valente "Volta, princesa", parte integrante do Público de hoje:

"Este jornal publicou ontem um artigo sobre a mais venerável lenda política da minha geração: a lenda de Catarina Eufémia. Catarina Eufémia era uma camponesa do Baleizão, que foi morta a tiro, em 1954, durante uma greve, pelo tenente da GNR Carrajola. Segundo a ortodoxia do PC, Catarina estava grávida e grávida apareceu durante toda a ditadura e todo o PREC, em prosa, em verso, em desenho ou em gravura. Agora, um médico, que assistiu à autópsia, vem garantir que ela não estava, de facto, grávida. O que, evidentemente, não atenua o crime, mas dissolve o pouco que restava da história mítica do comunismo português. Para quem foi educado nessa história ou viveu no tempo em ninguém duvidava dela, esta revelação não deixa com certeza de ser melancólica. Até a santa do Baleizão, a imagem pura da inocência massacrada, se perdeu. Como sempre por causa de uma mentira e, ainda por cima, no caso, de uma mentira inútil.
Sucede que, para mim, este episódio não acaba aqui. No Semanário de 20 de Junho de 1987, escrevi uma coluna com o título: "Catarina Eufémia não estava grávida". Falando de Cunhal, falava realmente do extraordinário romance de Clara Pinto Correia Adeus, Princesa e dizia: "No lugar por excelência da luta e do heroísmo revolucionário, no lugar sobre todos mitológico, o Baleizão, Clara Pinto Correia descobre um Alentejo real e terrível. Um Alentejo que não se esqueceu da antiga miséria e a vê voltar pé ante pé, mas já não acredita em nenhuma promessa de libertação. Na terra ficaram só os velhos. As ceifeiras de Manuel Pavia desapareceram das searas. Os sobreiros continuam ali por empréstimo, porque verdadeiramente pertencem à canção de protesto. O cenário da epopeia soçobra e por detrás dele surge um universo insólito de cafés de fórmica, restaurantes típicos e absurdas discotecas, por onde perpassa uma gente gasta que trafica droga, inventa grupos de rock e sonha com negócios dúbios. A própria epopeia - vem eventualmente a descobrir-se - assentava numa falsificação: Catarina Eufémia não estava grávida. Tudo era, afinal, mentira."
Sem saber, Clara Pinto Correia tinha adivinhado. A criação, como lhe compete, criava a realidade. Clara, por causa de um incidente trivial de plagiato, numa terra onde toda a gente plagia (e recebe prémios por isso) saiu dos jornais. No meio da obscena mediocridade que por aí se agita, faz falta a inteligência, a subtileza e o poder de uma grande escritora. Muita falta. Volta, princesa."

Entrevista a Gonçalo M. Tavares

2005-12-01T17:55:00.000Z

"Uma Entrevista por Mês...

Novembro de 2005 - Gonçalo M. Tavares
Entrevista elaborada a partir de questões formuladas pelos leitores

Eu sou um jovem escritor. Que conselhos me dá para melhorar o meu nível de escrita?

As experiências são determinantes, mas o fundamental é mesmo ler, ler, ler muito e ler bem, ler os melhores autores – e escrever, não parar de escrever.

Saiu agora um livro muito divertido de Vila-Matas que lhe aconselho - Paris nunca se acaba sobre o seu início na actividade de escritor. Desmonta um pouco os mitos e brinca com a questão dos conselhos.

Os escritores que conheço são por norma geniais mas apresentam grandes

falhas nas capacidades humanas (principalmente relacionais), sendo que a

família e as pessoas mais próximas tendem a sofrer muito com isso. O Gonçalo M. Tavares é, para mim, um raro exemplo que contraria esta regra. É um escritor genial que soube muito bem traçar prioridades e dedicar-se a seu tempo à escrita e a seu tempo à família, de forma plena nas duas áreas.

Pessoalmente, pensa que as falhas humanas são o reverso da medalha da

genialidade dos escritores? Como conseguiu conciliar tão bem a família (os afectos) e a escrita?

Tento proteger aquilo que me protege: a família. Por isso ela está sempre num local pouco visível.

De qualquer maneira, cada autor é diferente, há artistas e criadores com os gostos privados mais variados. Há grandes escritores que tiveram uma vida de família e grandes escritores que não a tiveram. A vida pessoal e a criação artística não se cruzam; não é por se ter uma determinada vida pessoal que se faz uma grande obra. Faz-se uma grande obra quando se faz uma grande obra.

"Os senhores" são narrativas difíceis de catalogar, de tal forma que chegaram a ser consideradas narrativas infanto-juvenis. Qual é a intenção que preside a esta ambiguidade no género?

Um dos meus livros a que dou maior importância é O Senhor Valéry, precisamente porque tem leituras que passam pela filosofia - leitores da ‘pesada’ associam-no a Wittgenstein e a outros filósofos e escritores - ao mesmo tempo que pode ser lido por crianças. Ser simples e ter diferentes leituras (camadas) agrada-me.

Os senhores andam muito à volta de episódios lógicos.

Pensa contemplar alguma figura da cultura portuguesa em próximos livros da colecção "O Bairro"?

De imediato não, mas daqui a uns tempos talvez. Vamos ver. O bairro não tem nacionalidades: sairam agora O Senhor Kraus e O Senhor Calvino.

Na colecção "O Bairro", porquê a escolha desses nomes para personagens centrais? A escolha é aleatória ou intencional?

É uma escolha intencional. Começa por ser, de certa forma, uma homenagem a autores. Da mesma forma que podemos dar o nome de alguém de quem gostamos a uma sala ou a um objecto, também podemos dar nomes assim a personagens. É o caso. São nomes de escritores de que gosto.

Partindo do princípio de que alguns dos nomes tratados na colecção "O Bairro" se referem a outros autores, na construção dessas obras o Gonçalo tenta aproximar-se da escrita de cada um deles ou tenta encontrar, na escrita de cada um, pontos de contacto com o seu universo literário?

As histórias de cada senhor são um pouco influenciadas pelo espírito do nome da personagem. Há um cruzamento: não tanto no tipo de escrita, mas mais nos temas: há uma certa influência do universo literário de cada autor. O Senhor Brecht conta histórias cujo pano de fundo tem uma certa relação com os temas que preocupavam B. Brecht.

O nome da colecção "livros pretos" pressupõe alguma relação com os temas neles tratados?

Sim. São livros agressivos e por isso tento avisar os leitores: a capa é um sinal. Para que os leitores não vão ao engano e pensem que é um tipo de escrita semelhante aos Senhores.

Ainda nos "livros pretos", qual a razão para a atribuição de uma sub-classificação "o reino"?

“O Reino” é o título de um romance extenso que é composto de diferentes romances. Para já saíram Um homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser e Jerusalém. São romances ligados entre si (com personagens que estão em diferentes livros) que partem de uma tentativa de compreender o mal. Provavelmente existirão livros pretos que não pertencerão ao “O Reino”, daí a separação.

Qual a razão para a escolha de nomes maioritariamente não-portugueses para os personagens dos "livros pretos"? Esta escolha dos nomes pretende remeter-nos para algum campo ficcional ou geográfico/espacial?

Não foi uma escolha pensada, foi uma escolha instintiva, que surgiu no acto de escrita. A certa altura, os nomes impõem-se, é como se as personagens só se pudessem chamar assim, como se não existissem outros nomes possíveis. Sinto que estas personagens teriam que ter estes nomes, mas não é para as localizar geograficamente. Estes romances poderiam passar-se em qualquer sítio.

Discute-se hoje em dia, a propósito de um grupo de novos autores, a ausência de uma escrita que seja reflexo de um modo de ser e de pensar português. Onde é que o Gonçalo se enquadra, tendo em conta que os seus livros parecem apontar para uma temática universalista?

Julgo que a resposta anterior também responde em parte a esta pergunta. O meu instinto primário foi escrever romances para tentar perceber o mal, como é que ele surge, em que situações se desenvolve e manifesta, etc. A possibilidade de o homem fazer o mal não é característico do nosso país, é característico dos homens em geral. Pessoalmente não quero conhecer e investigar o Homem Português, quero sim perceber e investigar o homem, no geral, e os seus comportamentos.

Julgo que não é muito entusiasmante definir e ficar circunscrito a um pensamento ou uma escrita portuguesas. Eu escrevo em Língua portuguesa e esse é um ponto de partida fundamental. Mas a literatura é um assunto do homem, não de pátrias. Os grandes temas humanos atravessam os vários homens dos vários países. Podemos exprimir a dor que sentimos numa Língua, mas a dor, ela própria não tem gostos ou restrições linguísticas."

Memórias de Fernando Assis Pacheco

2005-12-01T16:28:00.000Z

"Tinham passado quatro anos desde que publicara a totalidade da sua obra poética na colectânea Musa Irregular (Asa, 1991) e dois sobre o romance Trabalhos e Paixões de Benito Prada (1993). O jornalista que aos poucos foi construindo, quase em segredo, uma obra literária que o tempo se encarregaria de ir iluminando, estava a terminar, na altura, um novo livro de poemas. Teve por título Respiração Assistida - tal como um dos poemas -, mas só haveria de conhecer edição póstuma, em 2003, sob a chancela da Assírio & Alvim e organizado por Abel Barros Baptista. Vinte e cinco poemas, quase todos inéditos, de um poeta que "certamente não se imaginava como um vate, não cultivava uma qualquer essencialidade da poesia, nem se terá atormentado com a ideia mallarmeana de 'um livro que [fosse] um livro'", como escreve Manuel Gusmão, no posfácio.

Foi desta forma que a Assírio & Alvim iniciou a reedição da obra de Assis Pacheco. Depois de Respiração Assistida, seguiu-se, este ano, Memórias de um Craque, colectânea de textos sobre futebol a remeter para a infância e juventude do escritor em Coimbra. Anunciada para este ano estava ainda a reedição de A Musa Irregular. Tal como os anteriores, com capa ilustrada por Bárbara Assis Pacheco, filha do autor. A edição foi, no entanto, adiada para 2006. Seguir-se-ão Walt, Repórter de Serviço, Bookcionário e Teclado Nacional.

Natural de Coimbra, Fernando Santiago Mendes de Assis Pacheco, licenciado em Filologia Germânica, jornalista fundador de O Jornal e da Visão, escritor da auto-ironia, que sobre "Um tal Fernando Assis Pacheco" escreveu "Vivo com ele há anos suficientes/ para poder dizer que o reconheceria/ num dia de Novembro no meio da bruma/ é como uma pessoa de família." Num dia de Novembro seria surpreendido pela "morte merdeira/ coisa ruim de cinza e névoa e cinza"."

Fernando Pessoa também no "Público"

2005-12-01T16:18:00.000Z

Texto de Kathleen Gomes: "Fernando Pessoa morreu há 70 anos, Fernando Pessoa vai ter uma nova vida. A efeméride é significativa, porque, segundo a legislação, a obra de um autor entra no domínio público passados 70 anos sobre a sua morte. Traduzindo: Pessoa é, a partir de agora, de todos e são várias as editoras que estão a preparar novas edições do poeta português mais idolatrado e traduzido em 36 países.

A exclusividade dos direitos autorais da sua obra coube, até agora, à editora Assírio & Alvim, e irá vigorar até final deste ano. A partir do início de 2006, são várias as edições que vão chegar às livrarias - e às bancas de jornais - com chancelas editoriais diferentes, da Relógio d"Água, que se prepara para publicar uma nova versão do Livro do Desassossego em Janeiro, à nova editora de Zita Seabra, Alêtheia, que anuncia uma edição anotada e comentada de Mensagem para Fevereiro ou Março. Outros projectos incluem uma vasta antologia de sete volumes, de poesia e prosa, coordenada pelo americano Richard Zenith, reconhecido tradutor e investigador pessoano, para o Círculo de Leitores, em conjunto com a Assírio & Alvim, no Outono de 2006, ou um volume antológico organizado por Eduardo Lourenço a convite da revista Visão.

A corrida a Pessoa já começou nos bastidores, portanto. O que é que o torna um autor tão apetecível? "Tem obras adoptadas no sistema de ensino, e isso é o mais apetecível para um editor", resume Zita Seabra, justiticando assim o facto de o primeiro título da sua editora ser a Mensagem, livro integrado nos programas de Português do ensino secundário.

O caso de Pessoa é sui generis porque não é a primeira vez que a sua obra entra no domínio público. Isso acontecera já em 1986, quando o prazo de protecção dos direitos de autor em Portugal era de 50 anos após a morte do autor. A Ática perdeu então os direitos exclusivos e, durante uma década, foram várias as editoras que o publicaram. Mas uma directiva comunitária de 1993 veio ampliar a vigência dos direitos de autor para 70 anos após a morte do autor e os herdeiros de Pessoa, representados pela sua sobrinha Manuela Nogueira, negociaram a reprivatização da obra com a Assírio & Alvim, então dirigida por Manuel Hermínio Monteiro. Esta opção foi objecto de polémica, tendo sido contestada por outras editoras que publicavam Pessoa.

Francisco Vale, editor da Relógio d"Água, lembra que teve de suspender as edições em curso - a Relógio d"Água, como as restantes editoras, podia manter no mercado os títulos já editados, mas não podia proceder a novas edições ou reedições. Vale chegou a editar um primeiro volume do Livro do Desassossego que não teve continuação porque a obra de Pessoa regressou ao domínio privado. Agora, encara a reentrada no domínio público como "uma boa notícia", e prepara-se para recuperar o tempo perdido, com um novo Livro do Desassossego, organizado por Teresa Sobral Cunha, e a reedição de Fausto, entre outros títulos a "anunciar no início do próximo ano".

Decifrar Pessoa

Enquanto detentora exclusiva dos direitos sobre a obra de Pessoa nos últimos oito anos, a Assírio & Alvim levou a cabo um ambicioso projecto de edição quase integral do autor, contando com uma equipa de prestigiados pessoanos liderada por Teresa Rita Lopes que restabeleceu os textos a partir dos manuscritos, muitas vezes com a inclusão de inéditos. Tarefa particularmente espinhosa no caso de Pessoa, dado que publicou muito pouco em vida e a maior parte do seu espólio - a célebre arca de 25 mil papéis comprada pelo Estado em 1979 e depositada na Biblioteca Nacional - é constituída por textos dispersos que o poeta não fixou numa forma acabada. Citando um exemplo, avançado por Richard Zenith, que integra a equipa associada à Assírio: "É um caos total, porque na mesma página pode haver um pedaço de um ensaio sobre a I Guerra Mundial, uma reflexão filosófica e poemas." Acresce a isto o facto de a caligrafia de Pessoa ser, por vezes, "extremamente hieroglífica". E, ainda, o facto de ter deixado muitas variantes de um mesmo poema. "O que é que se publica? A primeira versão? A segunda? A terceira?"

Com duas dezenas de títulos publicados, a Assírio não foi a única editora a publicar Pessoa nos últimos anos. Um outro grupo de investigadores académicos tem vindo a trabalhar paralelamente na releitura dos textos a partir dos originais, e a editá-los na Imprensa Nacional/Casa da Moeda (INCM). Em 1988, a Secretaria de Estado da Cultura criou a Equipa Pessoa com o objectivo de estudar o espólio e fazer edições críticas da obra completa do autor. Ivo Castro, professor da Faculdade de Letras de Lisboa e director da Equipa Pessoa, considera que os dois projectos editoriais são diferentes, uma vez que as edições da Assírio são "imediatamente amigáveis para o utilizador" e contêm um espaço reduzido de informações de natureza técnica, ao passo que as da INCM reconstituem todas as fases de interpretação e revisão de que o texto foi alvo. Ou seja: "A nossa edição destina-se a um público que queira ler de lápis na mão".

INCM edita Caeiro

As duas equipas, independentes uma da outra, prometem continuar a trabalhar. "O essencial está feito", diz Manuel Rosa, editor da Assírio & Alvim, que irá publicar, até ao início de 2006, três volumes da poesia ortónima de Pessoa. A INCM anuncia para a primeira metade do próximo ano um volume de poemas ruba"iyat (de inspiração persa) e um livro de ensaio sobre os temas do génio e da loucura, e, mais tarde, a poesia de Alberto Caeiro.

Ivo Castro saúda a entrada de Pessoa no domínio público "porque só com plena liberdade de publicação se faz a comparação entre o que é bom e o que não é". Segundo este investigador, os dez anos em que Pessoa foi público corresponderam à "fase mais enérgica, mais diversificada e mais livre da edição de Pessoa". "Todas as editoras devem estar com vontade de fazer alguma coisa", calcula João Rodrigues, da Dom Quixote, embora Pessoa não faça parte dos seus projectos editoriais para 2006. "Há falta de edições da sua obra para grande público, eventualmente gostaria de fazer algo nesse sentido, que trouxesse novos leitores", afirma. Premonitória, a última frase que Pessoa escreveu, no dia anterior à sua morte: "I know not what tomorrow will bring" ("Não sei o que o amanhã trará")."

O 70º aniversário da mortede Pessoa no "Diário de Notícias"

2005-12-01T16:04:00.000Z

"Pessoa", por Ana Marques Gastão

"Tudo em Fernando Pessoa - cujos 70 anos da morte hoje decorrem - é fragmento, não propriamente caos, mas texto em dúvida, incompletude. Pessoa, ele mesmo, "não existe, propriamente falando", tudo nele é (des)construção, descentramento. Álvaro de Campos, um dos heterónimos, tinha razão, e usar as suas palavras é adequado no momento da publicação da obra ortónima em três volumes, dois a sair em Dezembro (1902-1917 e 1918-1930) e um terceiro (1931-1935), em 2006, numa edição criteriosa de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine (Assírio & Alvim).

Cumpre-se assim o desejo dos amantes e estudiosos de Pessoa (cuja obra entra hoje no domínio público) que passam a dispor do "corpus inteiro da sua poesia ortónima em português, pelo menos a não atribuída aos heterónimos e a outras personalidades."Mas - refere-se no posfácio do terceiro volume - "a sede de uma poesia toda ou de uma poesia completa continuará a não poder ver--se inteiramente satisfeita", dada a dimensão inacabada e múltipla da obra literária pessoana.

A edição reúne os poemas éditos em português assinados com o nome de Fernando Pessoa e aqueles cuja publicação foi fruto de intervenção de diversos investigadores (entre 1935 e 2005). Incluem-se ainda 234 inéditos no primeiro tomo, quase todos escritos entre 1902 e 1915, datas não contempladas, até agora, pela edição crítica da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, dirigida por Ivo Castro; oito ou nove no segundo; alguns mais no terceiro. A apresentação segue uma ordem cronológica.

Quanto aos primeiros, explica Manuela Parreira da Silva - professora da área de tradução da Universidade Nova de Lisboa e pertencente ao grupo de investigação da obra pessoana, dirigido por Teresa Rita Lopes - reproduziu-se o texto publicado pelo autor em revistas e outras publicações, excluindo a Mensagem; relativamente aos segundos, foram objecto de uma refixação (novas propostas de leitura, articulação de estrofes ou redefinição do corpo do poema), a partir dos documentos autógrafos existentes no espólio da Biblioteca Nacional. Tendo em conta que as sucessivas reimpressões da obra estão cheias de gralhas e erros (atribuição de autoria, data, etc.), tentou conferir-se os textos com os originais sempre que encontrados, recusando uma "leitura impressionista", que já conduziu a resultados desrazoáveis, apoiando-se no sentido. É a falta deste, numa primeira abordagem, a alertar, muitas vezes, para a necessidade de procura de outros caminhos.

Há nesta edição novos poemas, uns mais relevantes do que outros (o que contraria a ideia de que toda a obra de qualidade teria sido publicada em vida) e novas leituras de poemas anteriormente publicados, o que, segundo Manuela Parreira da Silva, "nem sempre é bem aceite por alguns pessoanos". Surgem, por outro lado, casos em que se considera serem dois poemas o que antes foi entendido como um e vice-versa.

A releitura crítica permitiu, comenta a investigadora, questionar a justeza de certas atribuições de autoria "Este é um dos problemas principais do estudioso pessoano, o que torna discutível a inclusão no cânone de poemas recentemente editados e atribuídos a Pessoa na Edição Crítica."

"Os inéditos, esses, são de diferentes ordem e valor, dos poemas de juventude aos do poeta maduro. Esta edição, que pode funcionar como um historial dando conta da evolução do autor, abrange o Pessoa mesmo antes da existência lisboeta e portuguesa, coincidindo com a transição da adolescência para a juventude. Por ela passam ainda a descoberta da sexualidade, a luta interior - uma constante da sua poesia -, o criador já seguro e o dos tempos anteriores à morte.

A poesia ortónima, diz Manuela Parreira da Silva, segue, regra geral, características formais mais tradicionais. Quanto à temática, é permanente a da multiplicidade do Eu; o não ser bem ou suficientemente amado; o estar entre, entre o que é e o que poderia ter sido, a nostalgia da infância. Se há textos dirigidos a mulheres como a Ophelia, também os há sobre o amor homossexual. Em tudo sempre persistindo a saudade do que nunca chegou a ser no labirinto de si mesmo. Os poemas à la manière de A. Caeiro, Bateram com uma bota na cabeça de metade do silêncio, eventualmente revelador de um Pessoa anunciador do surrealismo, e A Vida de Arthur Rimbaud abrem leituras para a obra de um poeta ainda desconhecido."

Cartas são um laboratório da vida literária

"Como se liga a poesia de Pessoa à correspondência? A resposta será certamente a mesma, tanto para a obra epistolar como para os escritos autobiográficos o discurso dir--se-ia em ambos os casos de uma "sinceridade traduzida, construída". O livro Realidade e Ficção/Para uma Biografia Epistolar de Fernando Pessoa, de Manuela Parreira da Silva (edição Assírio & Alvim, 2004), ajuda, na sua densa legibilidade, a uma melhor compreensão do universo pessoano definido exemplarmente pelo poeta "O que em mim sente 'stá pensando."

Basta seguir o percurso labiríntico da carta de despedida que Fernando Pessoa endereça a Ophelia, primeiro escrita à máquina, depois interrompida e seguida de um poema em inglês com a mesma temática; novamente retomada (conhecendo-se-lhe posteriores acrescentos a lápis), logo se iniciando um outro poema na mesma língua...

Explica a ensaísta, também organizadora das edições da Poesia de Ricardo Reis (Assírio), da Correspondência Inédita (Livros Horizonte) e dos dois volumes da Correspondência (Assírio) "Há uma construção. Provavelmente Pessoa estaria a ser sincero perante uma ruptura, algo que certamente o abalou e que iria abalar Ophelia, mas nunca deixa de ser escritor."

Em Pessoa "há sempre o filtro entre o sentimento e a sua expressão". É sempre outro, como tão bem escreveu Octavio Paz, assinalando a sua poética do fingimento "Ele escreve num segundo momento, não a quente", diz a também investigadora do Instituto de Estudos sobre o Modernismo, cuja Reflexão Prévia sobre o Discurso Epistolar (incluída em Realidade e Ficção) é modelar na afirmação da "carta-corpo da escrita" também como espaço de criação.

"Produzida pela distância e produtora dessa distância", a carta penetra na problemática do "fingimento/sinceridade", tão pessoano. No seu dramatismo o lugar do Eu deixa-se contaminar, sublinha Manuela Parreira da Silva, por um "narcisismo essencial" que se afirma como espaço de representação.

Ler/reler esta correspondência múltipla de Fernando Pessoa no momento em que se continuam a revelar facetas desconhecidas do poeta ilumina, de alguma forma, a sua inacabada obra como se de um "laboratório do literário" se tratasse "A verdade organiza a ficção, mas é a esta que temos acesso", conclui Manuela Parreira da Silva."

Empreendedor e inventor

"É o Pessoa empreendedor e inventor, por vezes alucinante, que o escritor António Mega Ferreira foi descobrir. E fê-lo pelo lado da sobrevivência material, daquilo que o poeta chamava "não sem desconfiança a vida prática", fazendo justiça ao "inultrapassável trabalho de João Rui de Sousa" (Fernando Pessoa, Empregado de Escritório, Sitese, 1985). Sobre as suas iniciativas comerciais, empresariais e em nome individual, tratam os textos incluídos na obra Fazer pela Vida/Um Retrato de Fernando Pessoa, o empreendedor (Assírio &Alvim).

Estuda-se neste livro, de leitura aliciante, o que foi "empreendimento seu, o de Pessoa, mesmo que sonhado (com os seus numerosos inventos)". Mega Ferreira fala daquele que foi algumas vezes até empresário, abordando outras suas tentativas para "fazer dinheiro".

A empresa Cosmópolis - que Zenith entende poder ter sido o primeiro nome da Olisipo -, é um impressionante exemplo da largueza de interesses de Pessoa. Tratava o projecto de informações diárias a propósito de câmbios, de partidas e chegadas de vapores, de viagens de comboio, de traduções, da montagem e realização de escritos, de buscas e trabalhos literários por encomenda, etc.

Quanto ao Pessoa inventor, refira-se a "carta-sobrescrito", que viria a popularizar-se na II Guerra Mundial, um carreto da máquina de escrever (na ilustração), um sistema de estenografia, um projecto de máquina para guardar papéis... O Pessoa editor não fica esquecido neste livro revelador."

O poeta melódico-electrónico

"A Casa Fernando Pessoa, criada em 1993, pela Câmara Municipal de Lisboa, assinala os 70 anos da morte do poeta e simultaneamente o seu 12.º aniversário, com a apresentação, no seu espaço, às 21.00, de Wordsong Pessoa. Trata-se de um projecto pluridisciplinar que resulta na edição de um livro, de um CD e um DVD. Realiza-se ainda um ciclo de espectáculos em que o grupo integrado por Pedro d'Orey, Alexandre Cortez, Nuno Grácio, Filipe Valentim e a artista plástica Rita Sá revisita a obra pessoana. Do ponto de vista musical, os criadores transformam, manipulam, desconstroem e reconstroem, em experiências sonoras de formato melódico-electrónico, a escrita poé- tica do autor de Mensagem."

Pedro Mexia sobre "O excesso de consagrados"

2005-11-29T10:40:00.000Z

Continuação do texto de Pedro Mexia:

"A análise não é descabida. No meio literário português, a consagração inibe a crítica. As razões são compreensíveis o meio é pequeno, o medo do confronto é endémico, o respeitinho é muito bonito. Também é verdade (mas há excepções) que os autores desconhecidos têm menos atenção do que às vezes merecem. Mas isso passa também por uma triagem em função das editoras: há editoras mais prestigiadas que outras, há editoras de cujo catálogo determinados críticos gostam mais. E há ainda uma legítima política de gosto. Isso não tem nada a ver com a importância ou grandeza da editora em causa (na poesia, muitas edições são quase confidenciais). Nem tem nada a ver com o escritor em causa. Tem a ver com uma linha editorial e com uma sensibilidade pessoal.

Outro aspecto que o romancista salienta já me parece terreno mais movediço. Escreve ele que uma pessoa que se tornou conhecida noutra área é visto com desconfiança quando publica um livro. É verdade, mas essa desconfiança encontra fundamento nos livros que as celebridades têm dado à estampa, quase sempre um inútil massacre de árvores. O meu correspondente alvitra que se os críticos lessem os textos sem saberem de quem eram chegariam a conclusões surpreendentes, pois não estavam condicionados nas suas opiniões pelo contexto e pelo currículo. Admito que isso acontecesse, e reconheço que era um exercício interessante. Mas a minha experiência em júris de textos originais (assinados com pseudónimo), leva-me a crer que um texto é quase sempre bom ou mau sem grande margem para dúvidas. É verdade que nesses concursos raramente há consagrados. Mas às vezes há surpresas. Ou nem são exactamente surpresas temos tantos escritores consagrados que nem todos podem ser escritores conseguidos. O nosso problema não está nos grandes talentos esquecidos mas nos medianos talentos empolados."

Actividade dramatúrgica de José Luís Peixoto

2005-11-27T17:36:00.000Z

"Anathema passa-se num teatro onde dois actores representam Romeu e Julieta, de Shakespeare, e depois saem das personagens para convidar o público a entrar num jogo teatral, imaginando que aquele espaço seria ocupado por terroristas. Em palco nenhum dos actores tem sinais exteriores de guerrilha e até as armas e explosivos que deveriam carregar estão no chão. A violência está mais nas "palavras simples", como sangue, ódio, morte e é com elas que os actores provocam medo.
Curiosamente não foi o actor português que a interpreta, Tiago Rodrigues, que há anos colabora com os Stan, quem propôs encenar Peixoto. Foi a actriz Jolente De Keersmaeker que leu em flamengo Nenhum Olhar, o romance de estreia de Peixoto (também traduzido para francês), e gostou tanto que o desafiou a escrever um texto.
Sentada num café perto do Teatro de La Bastille, em Paris, a actriz explica que gosta da forma como Peixoto escreve "com arquétipos, tocando as raízes da linguagem". Peixoto tem "uma linguagem muito trágica" e as repetições constantes de frases são "uma coisa muito teatral", diz. "Sabia que quando escrevesse para teatro ia ser uma linguagem muito condensada, mas é um desafio." O desafio é o de como representar esta peça e como representar esta linguagem. Tiago Rodrigues dá o exemplo de Tchékhov, que permite aos actores ter ferramentas para o interpretar, e De Keersmaeker completa explicando que neste texto são eles próprios que têm que inventar essas ferramentas. "Tentamos que o espectáculo seja um exercício sobre como fazer teatro."
Para os Stan foi logo "claro" que iriam levar a peça de Peixoto ao Festival d"Automne, onde estão pela quinta vez. Quiseram apresentar um autor desconhecido e que não escreve para teatro. De Keersmaeker diz: "Há pessoas que perguntam: isto é um texto de teatro? Gosto da ideia de questionar o que é um texto teatral."

Escrita em "conjunto"

Ao longo de vários meses, os três foram discutindo o texto, que manteve o conceito inicial (a situação de violência real que interrompe uma ficção), mas foi sendo alterado até ao último momento. A versão final, que será editada para o ano, nem sequer corresponde à interpretada - entretanto houve mudanças de estrutura. Apesar de não terem introduzido palavras suas, os actores também escreveram, de certa maneira, a peça: pediram a Peixoto que desenvolvesse algumas ideias e que sintetizasse outras...
Mas o gesto mais determinante dos actores está na interpretação ao transformarem passagens dramáticas em cenas irónicas, o que não é uma característica da escrita de Peixoto. Para a actriz o texto precisa de ironia, caso contrário torna-se "muito lacrimejante". "É redundante representar nostalgicamente um texto que é nostálgico." A ironia apareceu porque é uma marca dos Stan e porque quando eles leram pela primeira vez o texto sentiram que "era tão condensado, tenso e denso" que era necessário "criar uma abertura". "A escrita para teatro é um meio novo, ainda não me sinto completamente à vontade", diz Peixoto ao telefone. "Neste momento interessa-me sobretudo aprender e nesta peça aprendi muito sobre teatro e com eles. Essas coisas que podem ser vistas como intromissão foi muito gratificante. Senti-me muito acompanhado na escrita do texto. Eles conheciam-no tão bem quanto eu." O autor sintetiza: "A grande vantagem de se fazer assim um texto é não ser rígido mas poder, de alguma maneira, ser feito à medida."

A jornalista viajou a convite dos Stan

Há quem considere que Anathema é "incrível", quem fique "intrigado" e quem questione se se trata de um texto teatral, contam os actores De Keersmaeker e Tiago Rodrigues. O Financial Times, que deu quatro estrelas em cinco ao espectáculo, considerou a peça "inquietante" e escreveu que a aproximação de Peixoto ao tema do terrorismo é "circular, alusiva, beliscando os nossos preconceitos". O Le Monde escreveu que o espectáculo é "muitas vezes apaixonante, porque sem academismo", e diz que "este teatro encontra o seu limite um pouco à tangente neste Anathema - talvez pela proximidade entre o autor e os intérpretes - mas sabe terminar a tempo e dá vontade de ler Peixoto"."

Eduardo Prado Coelho sobre Christian Bourgois

2005-11-24T13:58:00.000Z

"Um grande editor

Já não há grandes nomes da edição no mundo europeu. A maior parte dos proprietários das editoras são uns senhores semianalfabetos que leram por obrigação escolar dois ou três livros na adolescência. Para eles, o grande objectivo consiste em ganhar dinheiro e falam dos livros como "os produtos" - exactamente como se fossem sapatos ou telemóveis. Quando encontramos um editor que gosta dos livros que publica, que os quer partilhar, que tem os seus gostos e até caprichos pessoais, ficamos em estado de festa. Bichos destes ainda existem, embora sejam raros. São quase sempre pequenos editores.
Christian Bourgois é um deles. Que neste momento o Centro Pompidou tenha uma exposição sobre Bourgois é inteiramente justo. Vamos vê-la para reconhecer e agradecer 40 anos de edição.
Suponho ter conhecido Bourgois na altura em que Portugal decidiu relançar a tradução das obras de Pessoa em França. A Gallimard recusou, e disso se veio a arrepender, recompensando o erro com uma magnífica edição de Pessoa, organizada por Patrick Quillier. A Différence também tentou, apoiada em José Blanco, mas a edição não chegou a vingar. Bourgois, com apoio do lado português, tomou o risco e descobriu, sobretudo com o Livro do Desassossego que não era um risco - era uma aposta certeira e vencedora.
Tivemos reuniões com Bourgois, Robert Bréchon, o grande artífice da obra, e José Afonso Furtado, pelo Instituto Português do Livro. Bourgois ouvia-nos durante meia hora, trocava opiniões e depois passava a atender telefonemas e a mandar faxes, deixando-nos a falar sozinhos. Tinha uma gestão exemplar do tempo. Mas ao mesmo tempo acompanhava os autores, como António Lobo Antunes, quando eles se deslocavam a França. Vi-o em Bordéus, numa iniciativa de Sylviane Sambor. Vi-o no plateau de um programa de televisão em que António Lobo Antunes participava. Tornaram-se grandes amigos e, quando Bourgois esteve doente, Lobo Antunes foi a França vê-lo. Um editor começa por ser isto: um amigo dos seus autores.
Além disso, os seus livros são inteiramente concebidos por ele. Os textos, claro, mas também as capas, escolhidas com um gosto apuradíssimo, que são a marca Bourgois no fabrico de um livro. No Centro Pompidou, podemos encontrar os principais volumes da sua edição. E as cartas comovidas que lhe enviaram: uma enorme atenção às literaturas de língua espanhola, de Vázquez Montalbán a Vila-Matas, passando por Bolaño; a descoberta de novos autores americanos e ao mesmo tempo a publicação de clássicos (Jack Kerouac ou Paul Bowles); a atenção à música (em particular Boulez, mas também Alban Berg, Luigi Nono, Varèse): prémios Nobel, como Toni Morrison: e grandes sucessos da poesia e da ficção portuguesas, como Pessoa e Lobo Antunes. Um editor assim é um exemplo insubstituível."

Ainda de Pedro Mexia

2005-11-24T13:51:00.000Z

"A literatura intimista (2)

Como salientei na coluna de ontem, as cartas de António Lobo Antunes agora publicadas são textos pessoais depois validados como literatura (embora com algumas zonas cinzentas). O mesmo não acontece com Bilhete de Identidade (Alêtheia), as memórias de Maria Filomena Mónica, escritas com a intenção explícita de contar aos leitores episódios pessoais.

Na introdução, Mónica explica que esta autobiografia de juventude (1943-1976) surgiu na sequência da doença e morte da sua mãe. A mãe sofria de Alzheimer (ou seja, de ausência de memória) e deixou imensos papéis familiares (ou seja, imensas memórias). Estas memórias nascem desse colapso e desse reencontro. Há aqui uma intuição certeira e poderosa a intuição de que a identidade se faz da memória, a que se mantém activa e a que estava soterrada. Ao mesmo tempo, Filomena Mónica reivindica uma tradição autobiográfica destemida, quase inexistente entre nós mas que é comum nos países anglo-saxónicos.

Sem cuidados nem rasuras, Bilhete de Identidade conta tudo. Inevitavelmente narcisista, esta biografia põe em cena uma Julie Christie lisboeta em trânsito dos meios tradicionalistas para os meios esquerdistas. Há com frequência anotações e evocações curiosas, entre debutes e activismos, mas nada que não conheçamos doutros testemunhos. A estratégia inovadora passa por um sublinhado nada subtil estas são (nunca nos esquecemos) as memórias de uma mulher atraente e inconformista que teve casos com pessoas conhecidas e conta esses episódios com detalhe.

Esse é o aspecto mais questionável deste texto. Nada tenho contra a literatura intimista (muito pelo contrário) e não me considero especialmente puritano. Mas creio que (como dizia o outro) não havia necessidade de alguns comentários íntimos que aqui encontramos, sobretudo os que envolvem pessoas concretas e famosas.

O intimismo em causa própria é inteiramente legítimo o intimismo que implica terceiros é terreno mais melindroso. Tenho por isso alguma pena que este desassombrado testemunho seja um sucesso de vendas pelas razões mais básicas: porque as pessoas querem saber quem dormiu com quem (e como correu)."

De Pedro Mexia

2005-11-23T15:13:00.000Z

"A literatura intimista (1)

Este mês foram publicados dois livros que levantam questões interessantes no âmbito da chamada literatura intimista as cartas de guerra de António Lobo Antunes e a autobiografia de Maria Filomena Mónica.D'Este Viver Aqui Neste Papel Descripto (Dom Quixote) reúne os aerogramas enviados pelo jovem Lobo Antunes à sua primeira mulher, nos anos em que o jovem médico estava mobilizado em África (1971/1973). Literariamente, defendo esta edição, na medida em que nos oferece dados biográficos e políticos importantes e nos descreve cenários e situações que constituem o imaginário do romancista. São, como diz o subtítulo, "cartas da guerra" e, nesse sentido, essenciais para o conhecimento do mundo antunino.Mais discutível é a dimensão de "cartas de amor" (como têm sido repetidamente chamadas). Do ponto de vista da legitimidade pessoal, diga-se, a publicação não é de todo abusiva as organizadores do volume, Maria José e Joana Lobo Antunes, contam que a mãe (entretanto falecida) manifestou vontade de que estas cartas tivessem publicação póstuma. E no prefácio, logo nos avisam que há alguns engulhos nesta exibição pública do que é privado: "As cartas deste livro foram escritas por um homem de 28 anos na privacidade da sua relação com a mulher, isolado de tudo e de todos durante dois anos de guerra colonial em Angola, sem pensar que algum dia viriam a ser lidas por mais alguém" [itálicos meus].Os textos intimistas geralmente implicam terceiros e isso exige cautelas. Assim, embora este seja uma versão integral, as organizadoras decidiram "eliminar alguns nomes, usando letras que não as iniciais, para não ferir susceptibilidades das pessoas referidas ou das suas famílias". Mas nestes aerogramas também encontramos passagens embaraçosas em si mesmas, pela sua natureza estritamente íntima e ridícula, como acontece com as coisas ditas ao ouvido. Nalguns passos (como na carta de 4-4-71), confesso que acho algo constrangedor sermos expostos à intimidade afectiva e sexual de António Lobo Antunes. Sobretudo na medida em que estes textos não foram escritos como literatura. Nesta edição, é esse desvio de intenção que me parece questionável (mas também defensável)."

Pedro Mexia sobre Alexandre O'Neill

2005-11-04T11:18:00.000Z

Aqui se conclui o texto de Pedro Mexia no Diário de Notícias:

"A variedade é a alma desta recolha. Há alguns poemas visuais (os únicos já editados em livro). Há letras de fado. Há gazetilhas políticas. Há prosas que passam a verso e versos que passam a prosa. Há pastiches e imitações, que servem ao virtuoso O'Neill como diálogos esperados e inesperados com a literatura portuguesa moderna. Um núcleo importante contém os poemas baseados em (ou escritos como se fossem de) Artur Corvelo, o pateta deslumbrado que Eça desenhou no romance póstumo A Capital (uma piada acrescida, pois estes poemas apareceram no vespertino A Capital). É uma poesia solene, artificiosa e gozona, um exercício poético que é também uma cooptação da crítica social queiroziana.

Outros textos são mais típicos do cânone alexandrino. O'Neill é excelente no poema urbano e deambulante que capta uma situação ou apenas um flagrante de uma situação e faz disso motivo poético. O acontecimento ocasional e sem significado aparente é mesmo o âmbito temático que O'Neill (céptico face aos Grandes Temas) prefere. Daí os poemas sobre os velhos (uma série notável que conhecemos doutros livros), os dichotes aforísticos, o poema sobre os filmes sexualmente explícitos (que mistura sexo e política e jogo verbal) ou mesmo o epitáfio de Elvis.

Os poemas são ao mesmo tempo experimentais e quotidianos, e revelam (numa leitura mais atenta) um cunho moralista algo paradoxal num antimoralista encartado. O tom às vezes é prosaico, outras vezes absurdo, outras obscuro. Uma coisa O'Neill nunca é um poeta umbiguista. Mesmo porque (como ele diz num poema) o umbigo está cheio de cotão. E até o cotão parece um tema mais interessante que o umbigo.

Alguns destes poemas são, reconheçamos, menoríssimos, curiosidades ou quase piadas rabiscadas num guardanapo. Outros, nomeadamente os políticos, têm mais picante que mérito. É curioso como O'Neill mantém uma ironia de resistência mesmo em clima de (titubeante) normalidade democrática. Um clima que também antecipa, de modo patusco, a inevitável chatice democrática "À esquerda da minoria da direita a maioria / do centro espia a minoria / da maioria de esquerda / pronta a somar-se a ela / para a minimizar / numa centrista maioria / que a esquerda esquerda não deixa (...)" (pág. 81). Ausentes ou quase desta colectânea, apenas os poemas amorosos, esses que estabelecem o poeta em terreno surrealista propriamente dito.

Muitos destes salvados nem poemas são são mais frases, flashes, fragmentos, miniaturas. Isso justifica que não tenham sido recolhidos em volume (individualmente) pelo autor, mas não impede que vistos no seu conjunto tenham algum interesse. Aqui, como sempre, o virtuoso O'Neill usa diversos processos (trocadilhos, assonâncias, neologismos, aglutinações, jogos fonéticos) que sirvam o seu propósito lúdico. E qual é esse propósito? Como escreve Fernando Cabral Martins no posfácio, ao poeta interessava antes de mais a materialidade das coisas como são e uma retórica de invenção formal que usa muitas vezes mecanismos básicos como o coloquialismo. E há ainda uma persistente desilusão, quase sempre revestida de ironia ou zombaria. Cabral Martins lembra que existe uma linha fina entre os vários realismos e que, sobre essa linha, caminhou, todo lampeiro, o nosso Alexandre "Pode tentar-se, a seu respeito, a designação de 'surrealista experimental', o que tem a vantagem de o colocar no centro do processo poético das duas décadas de 50 e 60, que nele se fundem e transformam. Sobretudo se aceitarmos que há uma vocação realista que se encontra implicada no culto surrealista da surpresa, pelo menos na Lisboa de meados do século XX. O 'neo' e o 'sur' são prefixos que então, por vezes, se cruzam ou se tocam" (pág. 123).

É o que vemos num dos famosos inventários surrealistas, de cunho lisboeta e que vale a pena citar integralmente "o ar milonga do lisboeta / o ar mastronço do lisboeta / o ar activo do lisboeta / o ar coitado filha do lisboeta / o ar cabotino do lisboeta / o ar reservado do lisboeta / o ar dia oito do lisboeta / o ar missa da uma do lisboeta / o ar campdòrique do lisboeta / o ar queixudo do lisboeta / o ar ramona do lisboeta / o ar bichona do lisboeta / o ar pasma do lisboeta / o ar barrigatesta do lisboeta / o ar último olhar de jesus do lisboeta / o ar vilas boas do lisboeta / o ar estoril do lisboeta / o ar em princípio vou do lisboeta / o ar eu depois confirmo do lisboeta / o ar catarino do lisboeta / o ar daniel do lisboeta / o ar terilene do lisboeta / o ar jaguar do lisboeta / o ar poupar do lisboeta / o ar gastar do lisboeta / o ar solmar do lisboeta / o ar morrinhanha do lisboeta / o ar seminarista do lisboeta / o ar boçal do lisboeta / o ar servil do lisboeta / o ar por aqui me sirvo do lisboeta / o ar eu cá não vi nada do lisboeta / o ar portagem do lisboeta / o ar esnègabar do lisboeta / a ar jardim cinema do lisboeta / o ar crise de teatro do lisboeta / o ar é natal é natal do lisboeta / o ar estufa fria do lisboeta / o ar padre cruz do lisboeta / o ar mártires do lisboeta / o ar conjuntura do lisboeta / o ar ultramar do lisboeta / o ar tecnolírico do lisboeta / o ar você do lisboeta / o ar donamélia do lisboeta / o ar alentejano do lisboeta / o ar chico esperto do lisboeta / o ar sector um do lisboeta / o ar monsanto do lisboeta / o ar transístor do lisboeta / o ar trombudo do lisboeta / o ar lisbonudo do lisboeta / o ar matraquilhos do lisboeta / o ar agenda do lar do lisboeta / o ar et pluribus unum do lisboeta" (pág. 46). A palavra (irónica) descreve (é neo) mas também inventa e ultrapassa (é sur).

O'Neill joga com a herança de Álvaro de Campos (em elisão), com as correntes do seu tempo, com as notícias de jornal, com a vidinha, com todo o tipo de materiais (literatos ou nada literatos) e escreve poemas do seu tempo que são verdadeiramente originais e, nalguns momentos, marcantes. Se. como diz o ensaísta já citado, os poemas dos anos 70 marcam o "apogeu estilístico" de O'Neill, eles servem mais para completar as Poesias Completas (2000) do que como capítulo autónomo. Alexandre O'Neill é um dos nossos grandes modernos porque se empenhou numa contínua lição de coisas. Coisas que são os poemas. Coisas que, como escreveu, usamos, canhestros, como se fossem portas. De tal modo que ficamos sempre com a maçaneta na mão."

Sobre Cesariny

2005-11-04T11:04:00.000Z

Prémio Vida Literária para Cesariny: "Toda a vida fiz infracções" (cont.):

""Mário Cesariny é, na singularidade extrema da sua estética, um poeta raro. Celebrá-lo, por tudo quanto doou à nossa comunidade de leitores através de gerações, assume, assim, a plenitude de uma homenagem livre e devida", considera o júri, a direcção da APE, em comunicado. A decisão, unânime, salienta o "fulgor de um percurso artístico que, também na literatura, encontrou a expressão mais alta".

Tal como antes recebera o Grande Prémio EDP de Artes Plásticas/consagração - biénio 2002-04, com inerente retrospectiva integral, há um ano, no Museu da Cidade -, o poeta de Pena Capital e Titânia ou A Cidade Queimada aceita a(s) distinção(ões), embora "em infracção", argumentando "Porque, para mim, este é um prémio da democracia, enquanto com a ditadura me dei muito mal". Recorde-se que, sob o fascismo salazarista, o também estudioso e organizador editorial da memória e história do surrealismo português sofreu perseguição policial sistemática, devida à sua homossexualidade, a ponto de exilar-se em Londres.

Daí que, tanto quanto em reacção ao EDP de consagração, reconheça "Estou contente, sim. E têm a gentileza de vir trazer-me o prémio a casa, porque já me custa a andar." No seu peculiar estilo jocoso, a propósito da bicicleta para exercício domiciliário, remata o poeta: "olho para ela e começo-me a rir, mas a pedalar ainda não comecei." Nunca os "grilos da paróquia" venceram o humor natural deste sobrevivente, para nos remetermos ao poema de O'Neill (ver texto reproduzido em baixo).

O presidente da APE, José Manuel Mendes, e o representante da CGD, patrocinadora do prémio, acompanhados pelo Presidente da República, Jorge Sampaio, não entregarão o Vida Literária na Culturgest, como sucede normalmente, mas, sim, na residência de Mário Cesariny, em Lisboa, como já acontecera no caso de José Cardoso Pires, hospitalizado à época, tendo o prémio sido levado à sua esposa, na residência. José Manuel Nunes lembra ao DN esse "único precedente", adiantando que, nessas circunstâncias e por razões óbvias, "o acto em si não será aberto à Comunicação Social, embora certamente seja pensada uma forma de os jornalistas se encontrarem nas imediações" da casa, a Sete Rios, no dia 30.

O presidente da APE e também poeta faz questão de declarar-nos "Na associação reside a ideia de que, sendo Mário Cesariny quem é, havia um débito das instituições literárias em relação a ele. Em parte por ser um homem discreto, tem sido pouco considerado para decisões deste tipo e nós tínhamos de liquidar esse débito perante o esplendor da sua obra poética."

A coroar reconhecimentos, espera-se que o ICAM deixe de chumbar o projecto do filme A Norma de Bellini, de Manuel Gonçalves Mendes, realizador do premiado Autografia

Poesia na 'reabilitação do real' (cont.):

"Citámos o maior especialista ibérico em surrealismo, Perfecto E. Cuadrado, falando ao DN pelo telefone, de Madrid. Acentuou ainda "Não falo como académico mas como homem comovido, porque é um prémio mais do que merecido". Ouvimos também o pintor João Vieira e o escritor Helder Macedo, sobreviventes do Grupo do Café Gelo (com Herberto Helder), a tertúlia lisboeta que Cesariny frequentou.

João Vieira recorda-nos "uma longa história com Mário Cesariny" depois daquele tempo, conviveram em Paris e Londres. "Foi extremamente importante na poesia da época [anos 40-60] e, se não escreve há muito tempo porque, diz, a Musa pôs-lhe os cornos, isto mesmo tem a ver com a sua utilização da linguagem. Nós, no Gelo, apreciávamos a reviravolta, na maneira de pensar e de utilizar a língua portuguesa, do Cesariny, como do Cesário, do Sá-Carneiro, do Pessoa. Gostava ainda de destacar, no Cesariny, a sua grande atenção aos novos poetas que surgiam, a generosidade: até me emprestou o atelier."

Helder Macedo "Mário Cesariny é um dos mais carismáticos e importantes poetas da geração a que pertenço, a geração de Herberto Helder. Era, nos anos 50 e 60, a grande revelação da poesia portuguesa, tendo trazido uma dimensão nova à poesia. Fico contentíssimo com a atribuição deste prémio"." (documentário sobre Cesariny), segundo guião do poeta e pintor, com participação também pre- vista entre os intérpretes."

Ainda "Os dias da Literatura Portuguesa"

2005-10-26T17:59:00.000+01:00

"No que diz respeito a novos trabalhos de autores portugueses, o segundo romance do jornalista e escritor, Rodrigo Guedes de Carvalho, publicado pelas Edições Dom Quixote, foi alvo de apreciação na edição de Sábado, no suplemento “Actual” do Expresso, por parte da escritora e crítica literária Dóris Graça Dias, que refere que o texto, de início consegue prender a atenção “e a vontade de ler”, mas esfria com o decorrer da narrativa, tornando-se, através da sua “complexidade formal” muito repetitiva e espaço de “lugares-comuns”. No entanto, a presença da ironia é destacada pela crítica, que afirma que “muita ficção nacional peca” por não ter presente esta propriedade, que segundo a opinião de Dóris Graça Dias é necessária na literatura.

Mas não foi este o único lançamento por parte de um jornalista/escritor, já que Pedro Chagas Freitas lançou o seu primeiro romance intitulado “Mata-me”, com o selo da Corpos Editora. A apresentação pública da obra decorreu no Cybercentro de Guimarães e contou com a presença do escritor e crítico literário Fernando Venâncio, encarregue da apresentação do livro. Este foi ainda responsável pela análise crítica, que saiu, também, na edição de Sábado no suplemento “Actual” do Expresso, onde foi referenciado pelo mesmo, como um livro “breve mas duro”, com que este jovem de 25 anos entrou “de repelão” no contexto literário português. Sobre o livro, o crítico do jornal Expresso argumenta ainda que se trata “de uma obra com uma escrita densa e fluente e uma linguagem tremendamente comunicativa”, e menciona Raul Brandão e José Luís Peixoto como “espíritos irmãos” do autor, no que toca ao género da narrativa, estilo que este afirma desconhecer.

Outro lançamento, este registado no suplemento “Mil Folhas” do Público de 15 de Outubro, foi o livro de ficção de Sérgio Sousa-Rodrigues intitulado O Alfarrabista Que Mandou Falsificar Os Lusíadas, editado com a chancela da Prefácio. É referenciado como “um romance ou novela” repleta “de intrigas, mistérios, equívocos, sátiras e paródias” protagonizadas por um alfarrabista, que eleva o seu amor pelos livros ao extremo.

Para além destes lançamentos, há a registar ainda uma notícia do Diário de Notícias”, acerca da atribuição do Prémio Máxima ao romance Uma Pedra no Sapato de Luísa Beltrão, editado pela Oficina do Livro. Este galardão visa reconhecer e “divulgar” obras literárias de escritoras portuguesas, sendo que esta autora já havia sido distinguida com este prémio, em 1994, pelo romance Os Pioneiros, publicado pela Editorial Presença.

No que concerne a prémios literários, convém ainda destacar o vencedor do Prémio José Saramago de 2005, Gonçalo M. Tavares com o romance Jerusalém, publicado pela Editorial Caminho. Este prémio bienal visa distinguir jovens escritores de língua portuguesa. A sua atribuição é classificada pelo autor, não como um incentivo, porque este afirma que não escreve livros para ganhar prémios, mas sim como um reconhecimento pelo seu trabalho. A cerimónia contou com a presença de José Saramago, que destacou a inteligência do vencedor deste ano do prémio com o seu nome, que foi instituído para celebrar a sua distinção com o Prémio Nobel da Literatura.

E assim se fazem os dias da Literatura Portuguesa Contemporânea, porque as palavras e ideias que os escritores portugueses nos vão deixando, nas suas grandiosas obras são, de facto, motivo de orgulho para todos nós portugueses, que num país em que pouco ou nada são rosas, podemos dizer que possuímos um património literário digno de registo e com qualidade reconhecida internacionalmente."

Texto de Nelson Canhita

Ainda Hélia Correia no Diário de Notícias

2005-10-17T11:06:00.000+01:00

Há algo de fantástico nos seus livros, qualquer coisa de Raul Brandão...

Não há uma filiação consciente em Brandão, nem directa nem remota, mas os universos literários coincidem de algum modo. Aquilino tem um conto semelhante no enredo a Montedemo, Andam Faunos pelos Bosques. Com ele não sinto afinidades nenhumas.

A ideia de um destino cego que pode destruir percorre a sua obra. É a voz da poesia e do teatro?

Talvez seja a Grécia em mim. Há tentativas múltiplas de a entender à luz da nossa lógica e ela escapa- -se-lhe. É isso que estimula o meu convívio com os gregos todos os dias, algo da ordem do desejo.

A tragédia repete-nos que o domínio da razão, da ordem, da justiça é limitado. É irreparável, impiedosa...

E eu tive uma educação positivista. Cresci com a esperança de que o mundo pudesse fazer sentido, de que os actos generosos tivessem sempre as mesmas consequências, de que a justiça funcionasse como bem absoluto. Para a criança que fui, o fatalismo, o inevitável, a pequenez provinham dos universos sociais, religiosos, analfabetos. O sentido trágico do mundo caiu sobre mim quando eu já não tinha protecção, a não ser a da cultura grega. Foi ela que me ajudou a aceitar o carácter cego do destino humano por meio da única solução possível, a beleza da criação.

A sua escrita é atravessada pelo que as palavras não cobrem. Sente-o?

Sinto a força do não-dito. Um texto faz-se de música, tecido que está sempre a ser puxado por duas energias, a da palavra e a do silêncio. O texto não é uma coisa nem outra. Por vezes, as palavras também são abusivas, há coisas a salvo delas.

Um pouco como no amor?

O não-dito é o mais eloquente no amor, que se move no território do inominável, do tabu, do sagrado. As palavras são adornos, dispensáveis, provocam disputas de soberania. Dão para fazer uns belos poemas... Mas eu sou inapta para lidar com a realidade.

Que lhe trouxe a sua mais bela personagem, Lillias Fraser?

Ela própria. Lillias é uma criatura que eu amo. Trouxe-me outra prenda muito bonita porque tem uma força de vida tal que já passou para dentro de outra ficção, o romance de Maria Teresa Horta, As Luzes de Leonor, inspirado na vida da marquesa de Alorna.

Há uma cintilância nos seus livros que provém de um universo primitivo onde se abrigam as bruxas...

Que são seres não do caos, mas da desordem. Hoje há senhoras que dão consultas e que nada têm a ver com as minhas bruxas provindas do imaginário rural ainda muito nítido quando eu era criança. Nas minhas bruxas, a palavra não é solta, mas poderosa.

A sua obra reúne ainda a fuga, a transgressão, a loucura...

Tudo isso é o mesmo. Não me refiro a nenhum psicologismo na minha escrita.. A literatura não se sente bem no mundo de que dispomos e a que chegámos.

Realidade e ficção digladiando-se?

Isso é dar muita importância à realidade...

Mas ela existe, dá alegria e dói...

A realidade e as palavras são criação dos homens. Se eu tomar o partido da palavra, não estou a menosprezar o ser humano.

Escrever é o quê?

Criar e obedecer às palavras.

E estas obedecem a quê?

À sua música. São gatos. Tenho a submissão às palavras e aos gatos.

Escrever é uma fatalidade?

Uma tirania, uma bela servidão.

Hélia Correia em entrevista a Ana Marques Gastão

2005-10-17T11:04:00.000+01:00

'Bastardia' é o último livro de Hélia Correia, editado pela Relógio d'Água. Uma bela narrativa sobre o poder do desejo, algo que o sujeito desesperadamente procura

A iminência do desastre atravessa Bastardia, que se debruça sobre o desejo, centrado nas sereias. Que é esse apelo aliado, tanto no início como no fim do livro, à decepção?

É algo que nos chama, não sabendo nós o que se lhe segue. Eu própria tive de chegar à decepção ao sentir destruir-se em mim a mitologia infantil quando me apercebi de que as sereias gregas não eram as mermaids que concebemos ao ler a história de Ulisses. O episódio das sereias representa a sedução feminina e o perigo que esta constitui do ponto de vista masculino. Ulisses sente-se chamado, corre perigo, mas, com as suas artimanhas, consegue ouvir o canto sem se perder. É uma imagem de grande beleza, um chamamento de beleza...

De esplendor?

Também, e de erotismo dificilmente realizável, mas que não deixa de ser erotismo. Num momento marcante da minha vida, estar com a professora Maria Helena da Rocha Pereira na Grécia permitiu, de forma esplendorosa, que eu me confrontasse com a realidade das sereias gregas, aves com corpo de mulher, bem como com a iconografia, que nada tem a ver com a nossa. Na pintura clássica, visualiza-se o barco perseguido por elas. A voz que seduz, destrói e aniquila os homens provém do feio, do monstruoso, e o que há de feminino no monstro é um rosto quase de harpia. Nada disto tem a ver com o nosso imaginário. Há um material imenso na Grécia que a nossa cultura não consegue entender e me fascina. Num primeiro momento, senti o deslumbramento perante o forjar da civilização, num segundo, aquele em que me encontro, sinto na cultura grega algo que me remete para a escuridão inicial. Ao contrário das nórdicas, as sereias gregas são seres da escuridão e cantam, chamam, no seu esvoaçar cruel, para a perdição.

A escuridão liga-se à decepção?

A decepção é a incapacidade de compreender um outro imaginário que não o nosso. É, por outro lado, desilusão sexual, a destruição da imagem da sereia como atracção e perigo. Fica o extremo dilaceramento.

São seres do mal, as sereias?

Seres do incompreensível. Há algo na nossa esfera mental que não alcança a cultura grega. Esse confronto, para o ocidental, é mortal, porque ele não está, de modo algum, preparado para a decepção.

Não se morre de desejo, mas não se regressa dele?

Não se morre dele, mas não se regressa igual. A história de Moisés, em Bastardia, relaciona-se com a dissonância entre os dois imaginários das sereias, mas a informação que ele recebe das mermaids não é muito forte, mais poderoso dir-se- -ia o universo das aves de rapina, rostos de mulher de absoluta estranheza que não pertencem a ninguém.

Filho do mar, Moisés? Que queria ele do mar, a sabedoria?

Sim. Acontece. Acredito nisso, que é possível existir um encontro, embora raro, entre energias vivas. Mas pode dar-se. Sendo filho do mar, Moisés tem a porção do seu desejo masculino encaminhada para as criaturas do mar. E ele queria saber, conhecer o pai.

Bastardia é uma narrativa cheia de mistério e de pressentimentos. Nela há dois rostos predominantes, o do pai e o da mãe. Quer falar deles?

Não os concebi previamente à escrita. Vi-os em situação. Gosto dela, daquela mulher, da sua imagem de camponesa com algo de rebeldia, de diferença que nunca leva a rupturas acabadas. O pai é um ser vago com a força da obstinação que tem quem lida com a terra. A acção decorre depois de O Crime do Padre Amaro e centra-se em Leiria, mas a Moisés só lhe interessa a direcção do mar.

Bastardo é, como diz, o que perdeu o dom da casa, o solitário?

Um ser marcado pela diferença, pelo segredo. Isso fá-lo perder os vários circuitos de protecção a família, a casa, a aldeia, a vila. Como qualquer filho bastardo, cuja bastardia é desconhecida pelos outros.

Fala-se do mal neste livro. A literatura torna-o mais inteligível?

Sim, mas não o considero uma questão contemporânea, embora esteja a tomar novas formas que não são ainda entendíveis. O mal que vem de outras civilizações é quase tão incompreensível como o que vinha das bruxas e dos seres demoníacos no tempo de Moisés.

A palavra tem o poder de o ver?

Talvez possa vê-lo, embora não deva. As palavras não devem proceder nesse sentido. Gosto apenas de segui-las nessa direcção, de expor o fascínio e a beleza que há nele, a energia também.

Está a falar dessa "coisa escura" que surge nas palavras, no correr do texto?

Não só, também da magia branca. Estou a falar de tudo o que escapou à pata civilizadora. Essas coisas gostam de palavras.

Não receia essa "coisa escura"?

Fui formada no receio da instituição. Os meus grandes medos - além dos normais das crianças e dos fantasmas das narrativas dos adultos - eram a polícia, a PIDE, o padre, tudo o que emanava da Igreja ou do poder. Isso levou-me a que os medos imaginários acabassem por ser menores e se tornassem mais atraentes. Passei a conviver amigavelmente com eles, até porque sempre existiam as fadas e os duendes que salvam.

Esta é "uma história assustada que corre de um lado para o outro, tentando libertar-se"?

Há uma corrida e um fim, uma chegada, uma luz que se liberta na história, nas palavras, e que vai ao encontro da decepção. Libertação num sentido amplo não a vejo, é mais uma obsessão, um impulso, uma busca de si mesmo.

Bastardia é, de alguma forma, o negativo de Montedemo?

Dir-se-ia a versão masculina de Montedemo, embora neste livro a vila seja a personagem. Bastardia é um cenário de sentimentos. Em ambos os livros há uma sexualização da natureza que pode chegar à fecundação de um ser humano.

"A crítica e o meio literário" (cont.)

2005-10-12T14:02:00.000+01:00

"A polémica reside na questão pessoal. Marianne Wiggins, ela própria romancista, foi casada com Salman Rushdie, que é amigo de John Irving. O que significa que Irving e Wiggins se conhecem pessoalmente. E o Washington Post estipula (contratualmente) que os críticos não podem escrever sobre pessoas que conhecem pessoalmente. Irving lavrou o seu protesto, e o jornal deu-lhe razão, pedindo desculpas aos leitores pelo "passo em falso" e dizendo que as relações pessoais entre crítico e criticado "deviam tê-la [a Wiggins] desqualificado como crítica [de Irving]".

É uma política curiosa, mas discutível. É verdade que alguns dos mais importantes críticos, nomeadamente na imprensa americana (James Wood, na New Republic, Michiko Kakutani, no New York Times) evitam o mundo literário e professam nunca escrever sobre pessoas que conheçam (mas num e noutro caso nem sempre esse princípio se manteve). A ideia é que um crítico escreve sobre um objecto e não deve ter preconceitos de amizade ou inimizade que lhe perturbem o julgamento. É como aquelas disposições legais sobre escusas e suspeições de juízes.

Sendo um bom princípio abstracto, é também duvidoso em concreto e muito difícil de concretizar. Duvidoso porque é possível escrever uma crítica positiva sobre um inimigo e uma crítica negativa sobre um amigo há casos, e esses casos provam que isso é possível (com custos humanos, mas com dignidade profissional intocável). Depois, essa abstenção é difícil de concretizar num meio pequeno. E o meio literário tende sempre a ser pequeno. Nos EUA, quem vive fora das grandes metrópoles culturais ainda se pode dar ao luxo de não conhecer escritores pessoalmente, mas nos países europeus é impossível. Se o crítico não for um eremita ortodoxo, a certa altura conhece toda a gente e não há ninguém sobre quem possa escrever.

Digo isto por experiência própria. Escrevo há cerca de dez anos sobre literatura portuguesa e hoje conheço pessoalmente (entre a amizade próxima e o aperto de mão de passagem) nove décimos dos escritores sobre quem opino. Nunca senti que isso influenciasse a minha escrita, embora nalguns momentos me sinta constrangido com o que escrevo (mas não no conteúdo do que escrevo). Ora eu não pretendo barricar-me em casa e deixar de ir a lançamentos e feiras do livro e restaurantes.

Conheço o meio literário, porque o meio é pequeníssimo e é fatal que nos encontremos aqui e ali. Mas escrevo sobre textos, não sobre pessoas, e isso é sagrado. Há escritores que estimo pessoalmente e não literariamente e outros que aprecio no plano literário e não no aspecto pessoal. Há escritores que me insultaram e que depois elogiei. E há amigos que deixaram de ser amigos por causa de uma crítica negativa. É pena, mas é mesmo assim.

A política editorial do Washington Post é um pouco estranha num país tão vasto como os EUA. Em Portugal, seria simplesmente impossível, uma vez que todos nos conhecemos mais ou menos. Há gente que suspeita sempre de tudo e todos? Há. Mas quem não deve não teme."

Aqui fica também a crítica citada de Marianne Wiggins, proveniente do Washington Post, bem como o pedido de desculpas publicado pelo mesmo jornal.

"The World According to Jack

Reviewed by Marianne Wiggins
Post
Sunday, July 10, 2005; BW04

UNTIL I FIND YOU

By John Irving

Random House. 824 pp. $27.95

U ntil I Find You , the new John Irving novel, goes for over 800 pages and leaves one with an even greater appreciation for the Viagra label's warning of penile erectile states that might last up to four or five hours. Make it stop!

Irving's latest tale purports to be about Jack Burns, bastard son of a female tattoo artist and an itinerant organist, whose life we follow from the time he is introduced at age 4 until, 800 pages later, he is in his thirties; but really it's about Jack's penis, which, as a leading character in a novel of this length, has a paralyzingly narrow narrative scope, limited dialogue and no linguistically interesting stream-of-consciousness whatsoever.

The narration doesn't exactly emanate from this part of Jack's anatomy, but every plot point hinges on it, even when he is still a child. Early in the story, after he and his mother, Alice, have spent pointless months dragging through every Scandinavian country on the map, dogging his absent father, Jack is befriended by an older girl who fondles the prepubescent boy with the impatience of a person fingering her watch at a bus stop. Two hundred pages into the tale, Jack, at the raw age of 9, experiences what Irving calls his first "near-death ejaculation," brought about by some older students at an all-girls school in Toronto. Soon thereafter, like the author, he goes to Exeter Academy and, subsequently, the University of New Hampshire. "Jack Burns would miss those girls, those so-called older women. Even the ones who had molested him. (Sometimes especially the ones who had molested him!). . . . After the sea of girls, what pushovers boys were! After Jack's older-women experiences, how easy it would be to deal with men !"

Three exclamation points! Count 'em, folks! That's classy writing!

Another two hundred pages later, Jack is finding out just what lasting effects those girls have had on him when he's asked by an English-mangling character whom Irving inserts for comic effect, " 'Are you a person who-wa, though not a homosexual, psychologically identifies weeth the opposite sex-sa? I mean-a weeth wee-men.'

" 'Am I a transvestite, do you mean?'

" ' Yes! '

" 'No.'

" 'But-a you are always dressing as a woo- man -- or you seem to be theenking about eet, I mean-a dressing as a woo-man, even when-a you are dressed as a man .' "

When-a you have read more than two paragraphs of thees-a drivel, with or without the accompanying exclamation points, you want to hurl-a the book-a at a-wall -- but don't be too quick to e-Jack-ulate. There's more.

Four hundred pages more.

Jack follows his friend Emma to Hollywood, where he finds success playing transvestite roles. We are told that Jack is nominated for an Academy Award. We are told that "Jack was, albeit briefly, a Bond girl -- the one who was killed by a poisonous dart from a cigarette lighter when 007 deduced Jack was a guy."

In fact, we are always being told things that happen to Jack, while never being led to glimpse who Jack is or what Jack is feeling. The story reads as if Irving woke from a recurring nightmare and started dictating compulsively. He's too good a journeyman to have written anything this bad on purpose, and I kept asking myself, "What's he up to? How's he going to salvage this?"

Ultimately, Jack tracks down his father, who suffers from a severe depressive obsessive-compulsive disorder. And 10 pages from the end, in a bizarrely affectless exchange, Jack's father's Swiss psychiatrist recommends to Jack a jagged little pill:

"It's not unlike what we give your father, but it's newer and a little different from Zoloft or Seropram. . . . I think the brand name is Lexapro in the States. . . . You might not like the loss of libido, possible impotence, or prolonged ejaculation."

Nothing prepares us for this climactic device, and it's a cop-out, a last-ditch effort to justify this mass of lazy, unrefined writing. Jack asks the psychiatrist if she thinks he's depressed:

" 'What a question!' she said, laughing. 'If you're putting in chronological order everything that ever made you laugh, or made you cry, or made you feel angry -- and if you are truly leaving nothing out -- then of course you're depressed! . . .'

" 'But how will I know when I'm finished? It just goes on and on,' " he says to her.

I hope I'm wrong to read this as the cry for help that it appears to be. It does go on and on, and someone, somewhere in the production line at Garp Enterprises, Ltd., should have advised John Irving not to rush to print until he'd crafted pain into art, as he's done so masterfully before. ·

Marianne Wiggins's latest novel, "Evidence of Things Unseen," was nominated for a Pulitzer Prize. Her new book, "The Shadow Catcher," will be published next year."

Letters

Chief Executive Officer

The Children's Rights Council

Editor's Note

"John Irving, author of Until I Find You , has called our attention to his previous associations with Book World's reviewer of that book, Marianne Wiggins (July 10). That contact, which we have now corroborated, should have disqualified her as a reviewer; our signed agreements with reviewers spell out our conflict-of-interest rules carefully ("if you have had any contact, friendly or otherwise, with the author of this book . . . or if there is any possibility of an appearance of a conflict of interest in the assignment of this review to you, please let Book World know immediately"). Had we known that Irving had dedicated one of his earlier novels to Marianne Wiggins's ex-husband, Salman Rushdie, and had we known that Irving and Wiggins had socialized with each other in the past, we would not have made the assignment. We apologize to our readers for this misstep."

Diário remendado de Luís Pacheco, por Pedro Mexia

2005-09-30T15:07:00.000+01:00

"A escrita de Luiz Pacheco sempre conteve elementos diarísticos. Não somente porque o escritor utiliza elementos pessoais nos textos mas também porque existe uma imagem de Luiz Pacheco que precede (e às vezes substitui) a leitura dos seus textos. Diário Remendado 1971-1975 é apenas uma concretização mais imediata dessa ideia. Depois de várias tentativas abortadas ou abandonadas, este diário vem finalmente a lume, com fixação de texto e posfácio de João Pedro George, biógrafo pachecal e seu discípulo em virulência crítica.

Um diário de Luiz Pacheco é como qualquer outro livro de Luiz Pacheco há prosa de primeira água, há vernáculo desabrido, há detalhes desnecessários, há um narcisismo cruento (cito) que sublinha a imagem desgraçada do escriba sujo, endividado e esfomeado, aqui escrevinhando na sua cama em Massamá nos anos setenta. Luiz Pacheco não é apenas esta imagem, mas vive muito dessa imagem "bêbado, maluco, panasca, teso". Aqui aparece esse sem disfarces esse Pacheco eternamente teso (nos dois sentidos) e obrigado a ganhar o cacau em biscates como traduções ou artigalhadas. Mas também fazendo reedições aldrabadas ou de luxo porque sabe que tem um público que paga tudo e papa tudo. E recorrendo a uma pedinchice constante entre mecenas, amigos, assinantes. Algumas passagens deste texto parecem apenas uma contabilidade de ganhos e gastos, natural em quem conta tostões.

Grande parte das anotações deste Diário Remendado dizem respeito à intimidade de Pacheco. À sua saúde periclitante, com doenças, achaques, ataques, medicações e consultas. Ao alcoolismo e à loucura que o assustam. Às tentativas (sem sucesso) de consumos comedidos. A isso se soma a miséria sexual engates com meninos e meninas, decadência física, masturbações. O mais curioso, nesse aspecto pessoal, é a extrema seriedade com Pacheco analisa as pessoas que o rodeiam, agora já não numa comunidade como outrora mas numa boémia desfeita e azeda, com cenas e tricas cansativas minuciosamente descritas mas redimidas pelo desvelo desajeitado pelo filho então a seu cargo.

Pacheco não esconde que é muito zeloso da sua reputação e da sua posteridade literária. É isso que explica que se zangue tanto com a sua produção escassa, ou pelo menos com a ausência de uma obra de fôlego, independente dos textinhos alimentares. Pacheco admite no entanto que não tem imaginação, e que está condenado aos textos críticos (cheios de farpas ao meio literário) e aos textos pessoais (hábeis montagens de cartas, textos confessionais e memorialísticos). O que mais o amofina é ficar assim confinado a um estatuto de menoridade, ainda por cima sujeito aos anticorpos que resultam da sua franqueza inconveniente. Diário Remendado acompanha as indecisões e agruras em torno das colectâneas Exercícios de Estilo (1971), Literatura Comestível (1972) e Pacheco versus Cesariny (1974), com contactos com editoras e tipografias e provas emendadas. Mas também se entregue a uma listagem pessimista de projectos futuros.

Pacheco deseja acima de tudo sossego para escrever, para elaborar calmamente uma Obra. Essa Obra, especula, pode ter a sua génese no próprio diário, pacientemente mantido em cadernos pretos "Aqui (parece-me) sou eu. Como na Comunidade, n'O Teodolito ou n'O Libertino ainda era eu, sob a capa de uma fórmula para o público (...). O salteado nos dias e meses deste pseudo-diário, o desconexo, o incompleto casual, são condições de mim. Um escriba de circunstância. Um tipo que queria ser escritor mas antes queria ser um homem livre" (pág. 151). Ao mesmo tempo, Pacheco reconhece que os seus amigos que conhecem a existência do diário receiam ser alvos e cobaias. O que gera novos conflitos.

Meio projecto ambicionado e meio projecto falhado, este Diário Remendado é assim uma acumulação sem disciplina de episódios pícaros, inventividade estilística, interlúdios oníricos, desabafos políticos, anotações literárias (Ba- taille, Beckett, Lawrence, Lowry, Sade, Sartre, entre outros) ou momentos anedóticos (exemplo os textos de Marx que curam a asma ao asmático Pacheco).

Estes fragmentos desamparados revelam o Pacheco que ama a literatura e detesta a literatice (comentário às cartas de Pessoa a Gaspar Simões "é só literatura"). Pacheco define o género diário do mesmo modo que define a literatura: como algo sincero e radical "Quando rebati a idiotice do escritor maldito estava a atacar frontalmente (...) um modus vivendi em que a maioria se deleitava viver a melhor vidinha possível, considerando a Literatura não um acto de conhecimento e afirmação (...) mas uma mercadoria mais na sociedade de consumo. Uma mercadoria elevada, de alta condição, nobre, assim mais ou menos o que, na Era dos Descobrimentos, seriam as especiarias do Oriente longínquo um condimento refinado. Não um jogo de vida ou de morte (connosco, com o Outro, com as palavras e as formas) - e era por aí que eu ia" (pág. 182). Há momentos em que este texto é excessivamente "ressacas, juras de não voltar a beber, conflitos com o Paulocas [o filho] banalíssimos ou quase, sentimentalismos serôdios e punhetas sem gosto, panascarias " (pág. 242). Mas noutros é sobretudo isto: "ora jornal do libertino, ora antídoto contra a desmemória, ora processo de conhecimento próprio, ora diário do escriba. Com suas presunções preocupações" (pág. 104). Diário Remendado é talvez o melhor diário íntimo português, embora não o melhor diário português. "

Apresentação

2005-09-16T17:27:00.000+01:00

Este blog serve de complemento a Literatura Portuguesa em notícia. Nele serão publicadas as continuações dos textos mais extensos.